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भारतीय समाज-व्यवस्था ने 
उसकी झोली मे डाली-- 


मैं मात्र भारवाहक 
उसके शब्दों का, 
शब्दाकन किया मैंने 


किसी को न बताएँ 
यह उसकी इच्छा हैं 


मैं भी सोचता हूँ 
आप भी किसी को न बताएँ...) 
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यह पत्थर-- 
इमारत के 
निर्माण-का् से 
निकाल फ़रेका गया । 


जैक लडन 


ऊ 


सा, 
तुम्हारे ही कारण 
दलितों के 

विराट दुखों के 
दर्शन हुए। 


जब कमी भी वह अकैला होता है, उससे अकम्तर मे री मुलाकात हो जाती 
है। जब से मैंने होश सेभाला है, तव से मैं उसे अच्छी तरह पहचानता हूं। 
जितना अपनी परछाई से परिवय हो, उतना परिचित है वह। पर कभी 
कभी अंधेरा छा जाने पर या बदली छा जाने पर जैसे स्वय की परछाई 
सुप्त हो जाती है, वैसे ही वह भी लुप्त हो जाता है। पिछले कई वर्षों से 
उसे भीड़ से बड़ा लगाव रहा है। हमेशा किसी के साय या सभा-सम्मेलनों 
में दिखायी देता है। है 

माज भी ऐसा ही हुआ। एक सभागृह में सामाजिक समस्याओं पर 
परिसंवाद आयोजित किया गया था। स्टेज पर प्रतिष्ठित लोग बैठे थे। 
उस भीड़ में बहू भी सिकुड़कर बेठा था। जब उसकी बारी आती है, तब 
बह अपना विपय बड़े मनोयोग से प्रस्तुत करता है ! अनेक लोग उसके 
प्रस्तुतीकरण की ,दाद देते हैं। कुछ लोग तालियाँ भी बाते हैं। सभा 
समाप्त होती है। उसके चारों ओर मेंडराते वाले चेहरे गायब हो जाते 
हैं। मेरे पास आकर वह कहता है : “मेरा भाषण कैसा रहा 7” 

“बहुत अच्छा भाषण दिया तूने । पर एक बात तो बचा ? तू कभी 
खुश नही दिखता ? हमेशा परेशान-सा लगता है !” 

“लगता है, वूने मुझे वहुत दिनों बाद आड़े हाथो लिया है। अरे, आज 
तक मैंने तुझते छिपाया ही क्‍या है ?” 

“तुम्हारा एक प्रोफ़ेसर दोस्त तुम्हें 'दलित ब्राह्मण” कहकर गाली 
देता है !” 


“उसके कहने में सत्याश है। ऊपरी तौर पर देखने से कोई भी कहेगा, 
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मैंने एक सुखी आदमी की शर्टे पहन रखी है। सात-आठ सौ की सरकारी 
नौकरी है । वह भी ऑडिटर की । माई-बाप सरकार ने, किराये का ही 
सही, सबर्ब में मकान दिया है। पढी-लिखी पत्नी है। दो लड़कियाँ पढ रही 
हैं। अपना नाम चलाने के लिए पाँच-छ. साल का लड़का हाथों-कंधों पर 
नाच-फुदक रहा है। बडी लड़की की शादी हो गयी है। पिछले साल ही उसे 
लडका भी हुआ। यानी मैं उम्र के चालीसे में ही माना बन गया। मुझे 
देखकर ऐसा नही लगता । कुल मिलाकर बेल ऊपर चढती हुई फल-फूल 
रही है।” 

“(फिर भी तू उदास रहता है ? क्या खो गया है ठुम्हारा ?” 

“उस गुरखे लड़के की कथा मालूम है तुम्हें ? उसकी टोपी गुम हो 
गयी थी !” 

मेरे 'नही' कहने पर वह बोला, “एक गुरखे की टोपी गुम हो गयी 
थी। लडके की टोपी की याद आयी। खाते-पीते उसे टोपी ही दिखती ॥ 
इसको लेकर वह सर्देव बेचैन रहता। एक दिन हमेशा की तरह बह जगल 
में ढोर चराने गया। जंगल में शहर से आया एक प्रेमी-युगल प्रेमालाप 
कर रहा था। गुरखा उनका संवाद सुनता है । प्रेमी अपनी प्रेमिका की 
आँखों में झाँकते हुए कहता है, 'हे प्रिये, मुझे तुम्हारी आँखों में चाँद, 
सूरज, फूल, सागर, सुहानी शाम का नंदनवन दिखायी दे रहा है।' चीरी 
से संवाद सुनने वाला गुरखा आगे बढ़कर पूछता है, “अरे, जरा देखता 
भाई, मेरी गुमी टोपी उन आँखों में कही दिखायी देती है ?” ” 

“दार्शनिकों का मुखौदा पहन इस तरह मत बको । ठीक-ठीक बताओ, 
वया हुआ ? सीधे-सीघे क्‍यों नही बताते ।” 

“कैसे बताया जा सकेगा सीधे-सीघें ? वह सारा क्या एक दिन का है ? 
पूरे चालीस साल की जिंदगी का जीवित इतिहास है...रात में कौन-सी 
सब्जी खायी, आज याद नही रहता वैसे मैं बड़ा भुलककड हूं । विस्मरण 
की आदत के कारण ही जीवित रह सका, नहीं वो घतिर फटवा कर मरने 
को बात थी। मुझे एक भी वच्चे की जन्म-तिथि याद नही | पत्नी ही उनके 
जन्म-दिनों की याद दिलाती है ।” 5 

“पर तू कैसे बड़ा होता गया, किसकी गोद मे तुम्हारी परवरिश 


हुई, यह सव बताने में बया एतराज़ है ?” 
"ठीक है। जैसा याद आये, बताता हूं...। 


कोंडवाडा [काँजी हाऊत] में मेरी पसंद की एक कविता है: 
सागर में हिमसड ज्यों डूब कर बचे 
डीक उस्ती तरह ये दुस 
शिखर साँघ-लाँध कर आते हैं 
यादों की दाहक बूंदे 
शरीर पर तेशाब छिड़कने-सी 
आग दहका जाती हैं 
काँघे पर जिंदगी का यह सलीब 
और माथे पर भाग्य की तझुती ठोंक कर 
तुमने खुल्लम-खुल्ला हाथ झटक लिये हैं 
बब भूतकाल की खाल खीच कर 
साफ़ चेहरे से कैसे घूमा जा सकता है ! 


यह कविता मुझे अपनी ही उम्र का आईना लगती है । मेरा चेहरा 
इस तरह जमा हुआ, ज्यों समुद्र में कोई हिमखंड डुबोया हो। उसका 
घिर, शिखर लोगों को दिखता है। इसके आधार पर लोगों के तकं-वितर्क ॥ 
मैंने जो भूतकाल भोगा है, वह सागर में पोसा-पाला गया वफ़ के पहाड़-सा 
विशाल-विस्तृत है । जब से मुझमें समझ आयी है, तब से वह मुझे चकमा दे 
रहा है । इसे पकडते समय प्राण काँपने लगते हैं। काफ़ी दिनों तक तो 
ऊपरी सतह पर दिखने वाले इसी शिखर पर मोहित हुआ। अनेक बार 
- शॉक दिया | अब कुदाल लेकर इसे तोड़-फोड़ डालें, ऐसी कुछ तुम्हारी 
इच्छा लगती है। मुझे शंफा है, वह दूटेगा भी या नही ! परन्तु तोड़ते समय 
मेरी दशा पोतराज-सी होगी। तूने देखा होगा--पोतराज अपने ही खुले 
बदन पर कोड़े बरसाता था। पैरों के घुँधर बजाता। मजबूत बाहुओ में 
सुई घोष लेता । उसके बदन से खून का फ़ब्बारा फूटता। लोग तालियाँ 
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बजाते । कोई 'वेचारा' कहकर आहें भरता ।...मेरी भी हालत ठीक वैसी 
ही होगी .और यदि मैं दया का पात्र बन गया तो ? 
“इसमे तुम्हारा क्या दोष ?” 
यह मुझे अच्छी तरह मालूम है। यदि मेरा जन्म बर्फलि टुन्ड्रा प्रदेश 
में हुआ होता तो क्या ऐसा ही भूतकाल मेरे हिस्से आता ? वहाँ भी दुख- 
तकलीफ़ें होगी, परन्तु उनका स्वरूप अलग होगा। इस तरह का मनुप्य- 
निर्मित भयकर दुख न होगा। यह सब बताते समय ठीक मुझसे ही मुलाकात 
हो पायेगी या नही, यह मैं फ़िलहाल नही बता सकता । यह कोई जरूरी तो 
नही कि आईने को उसके सामने खडे हर आदमी के बारे मे सब-कुछ मालूम 
हो ही । अब इसी बात पर गौर करो न | मेरा नाम है 'दगड़. । यह तो तू 
भूल ही गया होगा । मैं भी भूल गया था। पर आज भी तुम्हे स्कूल के 
सर्टिफ़िकेट मे यही नाम मिलेगा । आज इस शहर में मुझे इस नाम से कोई 
नही जानता । पता नही, बीवी-बच्चो को भी यह नाम मालूम है या नहीं । 
मुझे बचपन से ही इस नाम से धृणा-सी रही । शेक्सपियर कहता हैं-- 
'नाम में क्या रखा है?” पर मेरे ही हिस्से यह 'दगड,” नाम क्योकर आये ! 
धरती के जिस टुकड़े पर जन्म लिया, वहाँ सभी के इसी प्रकार के नाम 
हैं--कचरू, धोंड्या, सटवा, जबा...सव इसी तरह । किसी माँ ने बड़े प्यार 
से गौतम नाम रखा कि उसका तत्काल “गवत्या' हो जाता । यही परंपरा 
थी। 'मनुस्मृति' में शूद्रों के नामों की सूची देखी--इसी प्रकार तुच्छता- 
दर्शी । ब्राह्मणो के नाम विद्याधर, क्षत्रियो के बलराम, वैश्यों के लक्ष्मीकात 
और शुद्रों के शूद्रक, मातंग । वही परपरा बीसवी सदी में भी जारी रही। 
बचपन में माँ कहत्ती थी : 'बेटा, तुझ से पहले दस-बा रह बच्चे दफन 
कर चुकी थी । बच्चे जीते ही नही थे । मनौती की । तू पैदा हुआ । किसी ने 
कहा कि “दगडू,' 'घोड्या' नाम रखो, बच्चा जियेगा...।' 
इस तरह मेरा नामकरण हुआ | स्कूल जाने लगा। यह नाम मुझे 
पसद नही, यह बात कक्षा के लड़को को मालूम थी। इसलिए वे मुझे 
डी० एम० कहते । कोई मित्र घर आकर दरवाज़े पर मुझे पुछता तो दादी 
कहतो : 'डलामू धर में नयी हय।' 
डी० एम० का उसकी भाषा में यही रूपांतर था । 
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मेरा बचपन कभी गाँव में तो कभी शहर में बीता। मेरा एक पैर 
गाँव में और दूसरा शहर में होता। इसलिए आज भी मैं वूर्णतः गाँव से या 
पूर्णतः शहर में नही रहता । मेरी मानसिकता भी दो भागों में बेंटी हुईं 
है, दो दिशाओं की ओर---जरासंघ-सी । 


पिताजी बंबई की सुक्या गोदी में काम करते थे। उन्हें में 'दादा' कहता 
घा। आज भी मेरा बेटा मुझे 'दादा' कहता है। वह डैडी या पप्पा कहे, 
यह मुझे कतई पसंद नहीं। यह सब देशी केटीले झाडो में विलायती कैक्टस 
की क़लम लगाने-सा लगता है ! 

हाँ, तो मैं कह रहा था...उन दिनों हम कावाज़ाना में रहते थे। दस 
बाई धारह का कमरा। भीतर ही नल । संडास कॉमन ! माँ, दादी और 
चाचा का परिवार भी वहीं । 

आज आपको बदई के नक्शे में कावाख्बधाना सही मिलेगा। उन दिनों 
फारस की खाड़ी से छूटने वाली ट्राम फोरास रोड नाका से गिरगाँव की 
भोर जाती थी। दादी ने धोड़ों की ट्राम देखी थी। दादी पुरानी बातें 
सुनाती। मेरी आँखों के सामने एक दृश्य कोंध जाता । घोड़ा ट्राम कंसे 
सीचता होगा...उसके नथुनों से कैसा झाग निकलता होंगा...इसी पुल के 
पास से नागपाड़ा शुरू होता था। इसी नागपाड़ा मे काबाखाना था । आज 
वहाँ पाँच-छ' मंजिल की विशाल इमारत है । कावाखाना के एक ओर 
चोर बाजार । दूसरी ओर कामाठीपुरा | गोलपीठा मे वेश्याओं की बस्ती । 
इन दोनों के ठीक बीचोंबीच कावाख़ाना की बस्ती थी। 

इस इलाके में महार लोग छोटे-छोटे द्वीप वनाकर रहते थे। ये संग- 
भनेर, अकोला, जुस्तर, सिल्तर की तराइयों से आये हुए लोग थे। आसपास 
ईश्ाइयों-मुसलमानों की वस्ती थी। 

महार लोगो के मकानों की व्यवस्था बड़ी घटिया थी। एक-एक दड़बे 
में दो-तीन उप-किरायेदार। बीच में लकड़ी की पेटियों का पार्टीशन । लकड़ी 
के इन्ही संदुकों में उतका सारा संसार ! 

पुरुष हमाली (मजदूरी) करते | किसो मिल या कारखाने में जाते। 
स्त्रियों को कोई भी परदे में न रखता। उलटे पुरुषो की अपेक्षा वे ही अधिक 
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खटती थीं। शरादी पति उन्हें कितना भी पीटें, वे उनकी सेवा करतो। 
उनका शौक़ पूरा करती । सड़कों पर पड़ी चिदियाँ, कागज, काँच के टुकड़े, 
लोहा-लगर, बोतलें बीन कर लाना, उन्हें छाँट-छाँठ कर बलग करना और 
सुबह वाजार मे ले जाकर बेचना--यही उनका धंघा था। वहीं पास हरी 
मगलदास मार्केट में कपडे का व्यापार चलता था। उन दुकानों से फैके गये 
कागज आदिये औरतें इकट्ठा करती) सब की अपनी-अपनी दुकानें तव 
थीं। कचरा उठाने के लिए झगड़े होते। वहाँ की दुकानों के नौकरों को 
छोटी-मोदी रिश्वत भी दी जाती। कुछ औरतें पास के ही वेश्यालय में 
वेश्याओं की साड़ियाँ घोती ।कीमा-पाव से ऊबी वेश्याओ के लिए कुछ 
औरतें बाजरे की रोटियाँ और रायता पहुँचातीं । शौक़ीन ग्राहक इन 
आधाओं की ही माँग कर बैठता ! ऐसे समय काँच-सी इज्जत बचाने के 
लिए वे सिर पर पैर रस कर भागती । 
कावाखाना की एक और खासियत थी ! बत्ती के पास ही एक क्लब 
था--करौब-करीव खुला । बडे हॉल के सामते खुली जगह में चटाई की 
दौबारें। विलायती टाद की छत । इसी बलब को कावाख़ाना कहते । यहाँ 
गऔरे साहब, यहूदी, ऊँची कद-काठी के अरवो लोग, उनमे एका् हब्शी-- 
ये सारे लोग दिन-भर जुआ खेलते ) उनके खेल भी मिविध--ताश के तीन 
बत्तों के खेल, विलियर्ड आदि। चमकदार रंग-बिरंगे गोले चिकनी छड़ी 
से छेद में लुढकाते | इस विलियर्ड खेल को हम बंद दरवाज़ों की दरारों से 
देखते रहते। वे लोग अपने व्यवहार से यह जाहिर करते रहते कि यह 
खेल गरीबों का नही है। 
क्लब के ये अमीर लोग काम-धंघो पर कभी जाते न दिखते । सुबह 
से रात के बारह तक वही पडे रहते। बिता दूध की चाय पीते । ऐसा ही 
एक और वेय वे पीते, जो कोकी के बीज से तैयार किया जाता। उसे वे 
'क्ावा' बाहते। इस गहरे काले वेय से गाजर जैसे लाल मुझे यहूदियों को 
कौन-सा आनंद मिलता होगा, भगवान जाने ! 
यहुदियों से एक बात याद आयी | मुर्गी मारने का उनका बड़ा अजीव 
तरीका था। वे मुर्गी के आारपार छुरी नही धुमाते थे। सिर्फ़ आधा गला 
काटकर मँदान में फेंक देते । मुर्गी के गले से होता खून का छिड़काव और 
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उसकी जानलेवा छठपटाहट। यह क्रूर खेल देखा न जाता। यहुँदी मंडली 
के विशाल मंदिर के पास ही यह हत्याकांड निरंतर चलता रहता। स्कूल 
जाते-आने का वही से रास्ता था। यह सब देखकर रोगटे खड़े हो जाते । 

कभी-कभी क्लब के लिए बस्ती को हैरानी होती । कब हुल्लड़ होगा, 
कु््तियों-बरनियों! की फेंक-फाक होगी--वताना मुश्किल होता । दिन-भर 
सदूटा, बेटिंग, रेस--यही शब्द कानों से टकराते। बैठे-बैठे हज़ारों रुपये 
आरपार हो जाते। कोई कंग्राल होता, कोई मालदार। हम जब सो कर 
उठते तो पूछा जाता, रात में कौन-सा सपना देखा ? 

सपने में आग देखी तो अमुक आँकड़ा, पानी दिखा तो फ़्लाँ आँकड़ा-- 
बस यही सिलसिला जारी रहता । 'चिनाबेटिग' खेलने के लिए एक आना 
भी पर्याप्त होता । इस खेल में घर के सभी स्त्री-पुरष बड़े उत्साह से भाग 
लेते। फ़ुटपाथ के धूल-धूसरित पगले को भी इस सेल में अच्छा मूल्य 
मिलता । उसके इशारों के अर्थ निकाले जाते। इससे किसी की किस्मत 
चमक जाती तो उस पगले को योगी-सा मूल्य मिलता । 

क्लब के पास ही घोड़े के नाल के आकार की एक खपर॑ली चाल थी। 
उसी में हम लोग रहते थे। हमारे कमरे के पास ही दादी की बड़ी बहन 
के चार कमाऊ पूत रहते थे । मेरे सगे चाचा का नाम जवाधा । मौसेरे 
चाचाओं के नाम थे--रभा, नवा, शिवा और कवा । इनमें से किसी को मैं 
'तात्या' कहता, किसी को 'बावा” । इतमें से कोई हथगाड़ी खीचता, कोई 
हमाली करता। शुरू-शुरू में अकेले पिताजी ही गोदी मे थे । बाद में उन्होंने 
एक-एक कर सब को गोदी मे चिपका दिया। 

दादी भायखला के पास ही कुत्तों के दवाख्धाने में काम करती थी। 
एक परिचित साहव को मेहरवानी से उसे काम मिला था। वहाँ साहब 
लोगों के कुत्ते उपचारा्थ आते। कुत्तों का मैल निकालना, उन्हें साथुन से 
नहलाना, उन्हें दूध पिलाना आदि काम दादी के थे। कभी-कभी मैं भी 
दादी के साथ जाता । मुझे कुत्तों के पिल्‍्ले बड़े प्यारे लगते। उन्हें देसते 
रहना बड़ा अच्छा लगता । चीनी-मिद्॒‌टी के उथले बरतन में दूध पीते समय 
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उनकी 'मचु-मच्‌” आवाज बड़ी मझेदार लगती उन्हें सहलाने का मोह 
हीता। परन्तु साहव बिग्रढेंगा, यह सोचकर हाथ लगाठे फा साहस ने 
होड़ा । 
चैसे कावाखाना में हमारे रिश्तेदारों का एक छोटा-सा दीप ही 
था। 
बारिश में आदमी ज्यों अपना कोट समेट लेता है, ठीक उसी तरह ये 
सारे रिश्तेदार एक-दूसरे के सहारे रहते । उनका प्रेम और द्वेंप साथ-साथ 
चलता | लडाई-झगडों के समय ऐसा लगता कि वे एक-दूसरे का मुंह भी 
नहीं देखेंगे । इतने विशाल महानगर में अलग-अलग बिखर जायेंगे। परन्तु 
वैसा न होता। मूँगफली का पौधा उखाडने पर ज्यों सारी फलियाँ बेल के 
साथ बाहुर आ जाती हैं, ठीक वैसी ही उनकी एकता थी। ये लोग जब 
यहाँ रहने आये, तव सामने वाली विशाल इमारत पाली ही थी । परन्तु 
सीढियाँ चढ़ने-उतरने की तकलीफ न हो, इसलिए उन्होने तल की यह 
खपरली चाल पसद की । शाम्द कभी यह घोड़ों का तवेता रहा हो । उतकी 
नाध्मझी पर आज भी हेंसी आती है । 
परन्तु यही कारण रहा हो, ऐसा नहीं लगता । उनका धंध्ासारे 
बंबई का कचरा जमा करने का था। ऐसी हालत में कचरा जम( करने 
दालों को पूलैंट भें भला कौन रहने देगा ? परन्तु इस कारण उन्होंने नरक- 
से दित काटे ! बाद में मेरे जीवन के उत्साह-भरे दिन इसी गटर में बरधाद 
हो गये । बरसात में करोब-क़रीब सव के धर चूते । सारी रात छर्ते टपकती 
रहती । घमिले/-पतीली जगह-जगह रखे जाते...इस जलतरंग की आवाश् में 
कब नींद आ जाती, पता भी न चलता । 
आसपास के घरों से भे अकेला ही छोटा था। भेरा बड़ा लाड-प्यार 
होता। सिर-दर्दे के बहाने यदि मैं गृदड़ी पर पड़ा रहता तो तुरंत मेरे लिए 
इंरानी हीटल से गरम-गरम पोहा आ जाता । मेरा सिर-दद तत्काल गायब 
हो जाता ! मेरी बीमारी की घर में खिल्ली उड़ामी जाती। परल्तु मुझ 
पर कोई न बिणड़ता । 
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ऐसा ही एक पगार का दिन था। पिताजी और चाचा को एक-सी पगार 
मिलती थी। मैंने सूट-बूट की जिद की | मैं सात-आठ साल का था। सूट-बूट 
पहनने की शायद मेरी उम्र न रही हो। मैंने रो-रो कर आसमान सिर 
पर उठा लिया। अंत में वे मुझे पीला-हाउस ले गये। इतनी भव्य, 
चमकदार, काँच की दुकान मैंने पहली बार देखी। मेरे लिए वूलन कोट- 
पट, पाँवों के लिए चमकते जूते खरीदे जाते हैं। घर जाने तक का धीरज 
मुझमें नही था । दुकान में ही कपड़े वदलता हूँ । मुझे देखकर पिताजी को 
न जाने क्या लगा कि उस दिन सबका ग्रुप-फ़ोटो खिचवाया जाता है। मैंते 
यह फोटो कई वर्षो तक संभाल कर रखा था। पर इन बीस-पच्चीस सालों 
की ख़ानावदोश गृहस्थी को पीठ पर लादे-लादे बवई में ही कई तबादले 
सहे। इस भागदोड़ में वह फ़ोटो कब गायब हो गया, पता नही । मुझे आज 
भी लगता है कि मेरा अनमोल ख़जाना लुट गया। पिताजी और चाचा 
का वह दुलंभ फ़ोटो...सिफ़ इतनी ही याद मैं संभाल सका था। पर वह 
क्षण भी समय की गत॑ मे दफ़॒न हो गया । 


पिताजी का चेहरा आज भी याद है। पिताजी काले साँवले, शीशम-से । 
ऊँचे, लवे-लंवे । उनकी पोशाक बड़ी शानदार होती सफ़ेद-शुभ्र मसेराईज 
की मेहगी धोती । बूलन का कोट । सिर पर ऊँची, काली गधर्व छाप टोपी 
बहुत सुन्दर हँसते । हँसते समय उनके दाँत में लगी सोने की कील चमकती । 
वैसे वे भंगूठा-छाप ये, परन्तु फ़ोटो खिचवाते समय हाथ मे भारी-भरकम 
ग्रंथ और कोट की जेब में पैन रहता । 

चाचा बड़े रोबदार। पीछे की ओर मुड़ते हुए घुंधराले बाल । अप-टू- 
डेट रहते। शुरू-शुरू में अखाडे जाते थे। गतका-पेटी, लाठी-काठी खेलते 
गतका-पेदी से नीबू के दो टुकड़े यूँ ही कर डालते। उनके गले में ताक़त की 
ताबीज बेंधी होती ) मु 

दादी बड़ी भोली, बातूनी । देवकी नाम था उसका । जवानी में ही पति 
मर गया। बड़ी हिम्मत से उसने अपना वैधव्य निभाया । 

बड़ी मेहनत से रोटियाँ जुटाकर उसने अपने दो बेटे किसो लायक 

। 
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उससे यदि पूछा जाये, “दादी, तू बम्बई कब आयी ?” वह दूर कहीं 
देखते हुए कहती . 

“उसका ऐसा है बैटे, तेरा दादा भाँग-ताडी से मरा। तेरा बाप इत्ता- 

सा था। चाचा तो वहुत छोटा । उस वक्त गाँव में बड़े जुल्म होते, तालुके 
के मामलेदार-सा जुल्म। महारकी की पारी आतो। घर मे कोई प्रमुख 
नही था। तब भाई-भतीजे भी छलते। मरी-माँ की गाडी खीचने जाता 
पड़ता । साथ ही गाँव की महार विधवाएँ देवी का आह्वान करती | धारणा 
यह थी कि इनके इस तरह चिल्लाने से गाँव में देवी का कोई कोप नहीं 
होता + तभी गाँव मे चेचक की बीमारी आागी। उस समय मरो-माँ की गाड़ी 
मुझे एक गाँव से दूसरे गाँव खीचते हुए ले जाना पड़ता। होली का त्योहार 
था। उस त्यौहार में यह डर होता कि तले पदार्थ या मीठे पकवानो के कारण 
देवी का प्रकोप बढ़ सकता है। इसलिए गाँव के पटेल मुझे यह ऐलान करने 
को कहते थे कि “गाँव में कही भी पकवान न बनें'। तब मैं धुँधरू वाली 
खाढी लेकर आवाज़ देती जाती। विठोबा के मन्दिर की सीढ़ियों पर 
कोडीबा बैठा हुआ था । उसकी आँखों में जवानी की मस्ती थी। पता नहीं, 
ससके मन मे क्या आया। शायद मेरा मज़ाक उड़ाना चाहता था, बोला, 
'पकड़ो रे, इस महारिन को ! इसका दिभाग खराब हो गया है। इसे 
चौपाल पर बाँध दो । मन में जो आया सो वकती है !' तब तक काफी लोग 
जमा हो गये । कोई मुझ पर हँस रहा था, कोई गाँखें तरेरकर देख रहा 
था। 

“मैंने गाँव वालो को हाथ-पैर जोडे । मैंने किसके कहते पर आवाज दी 
है, यह्‌ बात कसम खा कर वतायो। परन्तु गाँव वाले सुनने को तैयार नहीं 
थे। महारवाड़ा में चचेरे-देवर को ख़बर लगी। गाँव में उसकी थोडी-बहुत 
इज्जत थी। जब वह आया, तब गाँव वालों ने मुझे छोडा | रात-भर नींद 
नहीं आयी । सोचा, माँ पांढरी मे नहीं रहना चाहिए ६ दो वच्चो को लेकर 
चम्बई आयी। यहाँ वहन के आसरे रही ।” 

ससुर को छोड़ दादी को किसी का नाम याद न आता। अनेकों की 
वंशावली किताबों मे पढता हूँ । कुछ लोगो के वंश-वृक्ष किताबों में पढ़े हैं। 
परस्तु मुझे परदादा से पहले के किसी पूर्वज का नाम नहीं मालूम। ऐसा 
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कहते हैं कि वंशावलियाँ तीर्थक्षेत्रों के पंडों की पोधियों में रहती हैं...परन्तु 
भेरे पूर्वज ऐसे तीरयक्षेत्रों में गये होगे क्या ? यदि गये भी होगे तो जेजुरी के 
खंडोवा के दर्शन हेतु गये होगे । 


एक दूसरी घटना के कारण दादी मेरे मन में गहरे बैठ गयी । घर का कमाऊ 
आदमी खाना खाने बैठता कि दादी भी उसके सामने आ बैठती । उसकी पीठ 
पर हाथ फेरती और उसके मुँह से ये शब्द निकलते, “बेटा, गपागप खा !” 

पिताजी घर के मुखिया थे । जब तक वे रोटी-पानी ला कर देते रहे, 
तब तक दादी उनके पास बैठी। पिताजी के वाद चाचा का नम्बर लगा। 
वे एक वार धुत्त पीकर घर आये । चाचा खाने बैठे और दादो की रट चालू 
हुई, "बेटा, गपागप खा )” 

उस दिन चाचा बहुत क्रोधित हुए। गुस्से मे आकर उन्होंने अपनी 
घाली सामने के आँगन में फेक दो। सारा खाना मिट्टी मे मिल गया। वे 
गुस्से में बोले, “अब फिर कहेगी, गप्रागप खा, गपागप खा ! क्या मैं छोटा 
बच्चा हूँ?” 

बस, दो-चार दिन के लिए दादी मौन रही । पर उसकी आदत नही 
छूटी । बाद में जब मैं बडा हुआ, दो पैसे कमा कर घर लाने लगा, तब दादी 
मेरे भोजन के वक्त पास बैंठती । पीठ पर हाथ फेरती और कहती, “बेटा, 
गपागप खा !” मेरी आँखें डबडवा जाती । 

आज दादी नही है। जब खाना खाने बैठता हूँ, उसकी याद आती है। 
उसके शब्द कानों मे गूंजते हैं। वैसे दादी ने अपनी सारी उम्र में इत्ता-सा 
भी सुख नही भोगा। आज भी मुझे आश्चयय होता है कि उसके स्वभाव की 
कोमलता इतने कड़वे यथार्थ से भी कँसे नही खुरची गयी ? दादी जैसी 
पुरानी पीढ़ी के लोग आज लुप्त हो रहे है। सिर्फ़ अपने व्यवहार में कड़- 
वाहुट लिये लोग ही चारों ओर दिखायी देते हैं। 

मैं तालुके के अंग्रेजी स्कूल में पढ रहा था। जब दादी को बम्बई में यह्‌ 
मालूम हुआ कि मेरे दाढी-मूंछ निकल आयी है, तब उसकी खुशी का 
ठिकाना न रहा। चाचा-चाची को बिना बताये उसने मेरे लिए दाढ़ी बनाने 
का सामान भेजा । कितना ही वक़्त गुज्लर गया है, फिर भी मैं उसी मशीन 
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से दाढी बनाता हूँ। वैसे मशीन अब वहुत खराब हो चुकी है, पर उसे फेंकने 
की इच्छा नही होती । 


कुछ लोगो को पुनर्जन्म की घटना याद रहती है। रवीन्द्रनाथ टैगोर जैसी 
मेरी बुद्धि तेज़ नही है कि मैं अपने पुनर्जन्म की घटनाएँ बता सकूं। परन्तु 
आँखों पर जोर देकर जब मैं मुड़कर देखता हूँ, तब स्कूल जाने से पहले की 
एक घटना मेरे कलेजे पर कुरेद कर लिखी गयी दिखती है। उस घटना ने 
मेरे भीतर गहरा जख्म बनाया। 

माँ और मैं गाँव मे रहते थे। पिताजी वम्बई से कभी-कभी मिलने आ 
जाया करते। उस दिन पिताजी रात में ही आये। साथ बम्बई का पाव- 
खजूर, चमकीली कृष्ण छाप रेशेवाली टोपी, कोरे शुभ्र कपडे लाये। मैं रात- 
भर खुशी के मारे सो नहीं सका । सुबह-सुवह नीद लगी और जल्दी ही खुल 
गयी । पिताजी धर के सामने वाले बडे पत्थर पर बैठक र मजन कर रहे थे । 
इतने भे हमारे घर की ओर दो पुलिस वाले आते है। कुछ समझने से पहले 
ही पिताजी के हाथो में हथकडियाँ पहना दी जाती हैं। माँ दहाड़ मारकर 
रो रही थी । मेरी तो जुवान ही बन्द हो गयी | स्तब्ध आँखो से मैं इस दृश्य 
को देख रहा था। महारवाडा मे यह बात हवा की तरह फँल गयी | पिताजी 
को खूत के आरोप में गिरफ्तार किया गया था। उन दिनों महारवाड़ा मे 
आपसी बैर बहुत अधिक था। पवार विरुद्ध रूपवतै--ऐसे दो दल। आपसी 
दुश्मनी इतनी थी कि पवार-दल का यदि कोई मर जाता तो रूपवते-दल 
एक पुतला बनाकर उसकी शव-यात्रा निकालते । बाजे के साथ वह 'जवाज़ा' 
निकाला जाता । इसी तरह रूपवते के ग्रुप में किसो के मरने पर पवा र-दल 
भी ऐसा ही करता । इन्ही झगड़ो की यह परिणतति थी कि प्रिताजी पर खूब 
का आरोप लगाने तक की साजिश रची गयी। 

महारवाड़ा में उम्ाआजा नाम का एक बूढा रहता था। दूदे-फूटे 
मकान में वह अपनी गूँगी बीवी के साथ रहता था। ताबोीज देना, भविष्य 
बताना, रामायण-महाभारत पढना---यह सब उसका धधा था । उसे सब 
“शकुनी मामा' कहते । वह बहुत ही काइयाँ आदमी था । किसी का भी सुख 
उसे फूटी आँख न सुहाता । 
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मरे जानवरों की किसके खेत में चीड-फाड़ की जाये, इस बात को 
लेकर गाँव में विवाद उठ सड़ा हुआ। पंचायत के पास ही जगताप नाम के 
एक भिक्षुक का घर या । यह जगताप हमारे गाँव का नही था। भूले-भटके 
इस गाँव में आ गया या। साथ में वीवी-बच्चे भी थे। पुरानी बात है कि 
उस समय मेरे परदादा नि.संतान थे । बुढ़ापे मे अपनी सम्पति का क्या करें, 
यह सोचकर उन्होंने आधी जमीन, वाड़ी का आधा हिस्सा, महा रकी के दो 
आने हिस्सा इस भिक्षुक को दान में दे दिया । फिर परदादा का वश बुढापे 
में फलने-फूलने लगा। परन्तु यूक कर चार्टे कैसे ? इसलिए उन्होंने दान 
वापस नही लिया। इस ख़ाली जगह में भिक्षुक ने शकर की स्थापना की। 
इस मन्दिर के पास मरे जानवरों की चीरफाड़ न हो, इसलिए पवार-रूपवते 
में मारपीट, विवाद हुआ । जगताप का खानदान अब रूपवते के साथ । इस 
जमीन के लिए कोर्टे-कचहरी हुई | पवार मडली जीत गयी। इसका बदला 
कंसे लिया जाये, इस ताक में था उमाआजा । उसने एक युक्त ढूँढ निकाली । 
दादा जब बम्बई रहते थे, तव उसके साथ ही उनका लेगोटिया यार मुर्हा 
था। एक चाय वे दोनों आधी-आधी कर पीते । पता नही कंसे वह बम्बई से 
पारे की तरह गायब हो गया । उसका खूब पिताजी ने ही किया । उत दोनो 
की एक ही रखंल थी, इसलिए पिताजी ने मुह का काँटा निकाल फैंका है, 
यह बात फैलायी गयी। मुर्ह की माँ दगड़ाव मुर्गे का खून बेटे के कपडों पर 
छिड़ककर रोती-चिल्लाती तालुके पहुँची । वैसे इस सारे नाटक का सूत्रधार 
उमाआजा ही था। पिताजी पर खून का आरोप लगाया गया । जब मैं मा 
के साथ पिताजी से मिलने तालुके की कचहरी जाता हूँ तो पिताजी घटा 
बजाने की जगह सलाखों के पीछे खड़े दिखते है। उन्हें इस हालत मे देख 
कर मैं रोने लगता हूँ । पास ही दो सील पर माँ का मायका था। वहाँ से 
माँ का चाचा तानाजी भागता-दौड़ता आया। अपनी पत्नी के गहते महाजन 
के पास गिरदी रखता है। फ़ौजदार की डाँट-डपट करता है। मामले में वैसे 
कोई ख़ास दम तो था ही नही । पर खूनी होने का आरोप लगना ही घर के 
सभी लोगों के लिए रोंगटे खड़े कर देने वाली बात थी। 
इस घटना को पिताजी उम्र-भर नहीं भूल पाये । दोनों भाई मुर्हा की 
खोज में इधर-उधर भटकते हैं। यह अपमान चाचा के मन में भी डक मार . 
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रहा था। उसी समय उमाआजा अपनी बेटी से मिलने बम्बई आया। 
उसकी बेटी कावाखाना में हो व्याही थी। उस रात चाचा ने उमाआजा को 
हरा-तीला होने तक पीठा। उमाआजा जोर-जोर से चिल्ला रहा था। 
छुडाने कोई नही भाया। इस घटना के बाद पिताजी हम माँ-बेटे को बम्बई 
ले काये। पिताजी के रिटायर होने तक हम कावाखाना मे ही रहे । 


सन्‌ [944 याद आ रहा है, क्योंकि उस साल गोदी में वम-विस्फोट हुआ 
था। बाद्रा में दादी को ताईबाई नाम की एक बहन थी। दादी की यह 
'दूध-बहुन' थी, अर्थात्‌ माँ एक और बाप दो । उसे वचपन से ही खडोबा को 
देवदासी बना दिया गया था। परन्तु जैसे ही वह सब समझने लगी, उसने 
चह धधा छोड दिया। मजदूरो-सा कष्ट उठाती । बहुत प्यारा स्वभाव था 
उसका) उसने एक वार जो राजपुरी चूडियाँ पहनी तो मरने तक नहीं 
फूटी, इसकी आज भी प्रशमा होती है । वह अपने भाई के परिवार की 
मदद करती । भरी जवानी में भाई मर जाने के कारण उसकी जवान बीवी 
को उसने बच्ची-सा सभाला) उसके इकलौते बेटे की परवरिश की । बांद्रा 
में मुसलमान-ईसाई बस्तो में रहने पर भी इन्हे कोई छेड़ने का साहस न 
करता। ननद को छेड़ने वाले एक मुसलमान को उसने पत्थर पर पछाडा 
था--ऐसा उसका दबदबा था [ 
माउट-मेरी के पास ईसाई लडके-लड़कियों का एक छात्रावास था। वहाँ 
बाज़ार-दहाट पहुँचावा, मटन पहुँचाना--दादी का यही धंधा था। माउद- 
मेरी का मेला जब लगता, तब परिवार के सभी सदस्य सात-आठ दिन 
पहले हो उसके घर जा घमकते। एक बात तो यह थी कि उसके घर खाने- 
पीने की मौज थी। मटन-मछली पर्याप्त मात्रा में मिलते; माउट-मेरी के 
मेले में ऊधम-मस्ती करने को मिलता ) उसका घर खाड़ी के पास ही था । 
चही किनारे घोडा तैर भी लेते।॥ सारे वातावरण में मछली को गध शख- 
सीपियो की बहार। समुद्र-किनारे लकड़ी और रेती के घर बनाने का 
खेल। 
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ऐसी ही एक शाम समुद्र-किनारे तैर रहा था। सूरज डूबने में वहुत समय 
नही था। अचानक कुलाबा की दिशा से समुद्र में भयानक ज्वाला दिखने 
लगी। मिट्टी के तेल से समुद्र सुलग उठा। ऐसा था दृश्य । कान के परदे 
फाडने वाला विस्फोट भी हुआ दौड़ते-भागते घर आया | साथ में दादी । 
रेलगाड़ी में इसी की चर्चा । बॉम्बे सेंट्रल पर उतरा । बाहुर आकर देखा कि 
हर कीई जो भी वाहन मिले, उससे वम्बई छोड़ रहा है। सारे शहर में 
हाहाकार । क्या हुआ, ठीक से किसी को नहीं मालूम । कावाखाना में आते 
ही मालूम हुआ कि गोदी में वम-विस्फोट हुआ है। हम घर में सभी चिता मे 
चूर। दादा और तात्या गोदी में काम पर थे। दादा और तात्या घर आये, 
खुश-ख़बरी लेकर। अभी गोदी में अग्निकांड हुमा है। बहुत बड़ी सम्पत्ति 
अब हाथ लगेगी, इसी खुशी में सब मस्त थे। कावाख़ाने में कई तरह की 
चर्चाएँ होती । किसी के यहाँ छप्पर फटने से सोने की इंटों की वर्षा हुई तो 
किसी को रास में सोते का घड़ा मिला। वस, यही चर्चा । 

प्रात: सव लोग जो भी वाहन मिला, उसी से अग्निकांड की दिशा की 
ओर भागते हैं। सात-आठ दिनों तक यही क्रम। एक दिन तो वे सफ़ेंद-शुभ्र 
फाग्रज़ हाथगाड़ी पर लाद कर लाये। उनके चेहरे पर अलादीन की खुशी 
झलक रही थी। सब भीगा हुआ था। बहुत बडे कागज की रील थी सारे 
घर में, आंगन में, सभी ओर काग्रश् सुखाया जा रहा था। धर में गीले 
कागज की चमत्कारिक गंघ। कागज़ सूखने के बाद पास के ही कांग्रज 
गोदाम में अच्छे भाव पर बिक गया। भविष्य में इसी कागज से पाला 
पड़ेगा । इसका सपना भी उस समय कैसे आता ? कावाखाना में मुझे राख 
के अलावा कुछ नही मिला । रत्ती-भर सोने का नाम न था। 


नागापाडा के नगर परिषद स्कूल में मेरा नाभ लिखवाया गया। शायद 
दूसरी तक मैं वहाँ था। अंगुलियों में सोने की भेंगूठियाँ पहनने बाला एक 
चमार मास्टर याद आता है। स्कूल के सर्टिफिकेट में मेरी जी जन्म वारीख़ 
है न, वह मुझे कभी भी सही नही लगी। कैसे लगेगी ? माँ-वाप अनपढ़ 
अदाज से कोई तारीख डालनी थी । इसलिए कभी जन्मदिन नही मनाया 
गथा। इसी बीच कुछ साल गाँव और बम्बई की आवाजाही में कट गये । 
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दूसरी के बाद वम्बई छोड़ दी । उम्के लिए प्रतिकूल कारण भी थे । 


पिताजी दारू के फदे में पूरी तरह फेस चुके थे। इसकी लत उन्हे कब लगी, 
याद नही । कौन बताये ? शायद मेरे जन्म के पहले से ही पीते हो । वैसी 
परम्परा भी थी। उस वातावरण में दारू पीना कोई बुरा न समझता । वैसे 
घर मे उनका तनिक भी ध्यान न रहता। पगार मिली कि पिताजी दस- 
पन्द्रह दिव गायव । घर आते ही नही थे । माँ वेचारी वाजार जाकर कागज 
जमा करती । उसकी कमाई पर रो-धो कर ग्रुज्ञारा होता । कभी-कभी माँ 
निराश हो जाती | पर पिताजी के सामने मूंह खोलने को उसको हिम्मत न 
होती। पगार के दिन माँ मुझे अंगुली पकड़ कर गोदी के गेट के पास ले 
जाती । हम घटो पिताजी की राह देखते । ग्रोदी के कई दरवाजे थे। पिताजी 
किस दरवाज़े से ग्रायव हो जाते, मालूम ही न पड़ता । 

गोदो में पिताजी क्‍या काम करते थे, उन्हे कितनी पगार मिलती थी, 
यह अब नही बता सकते । पर एक-दो बार उनके लिए रोटी लेकर योदी में 
जाने की बात पक्की याद है । वाहर से गोदी की भीतरी व्याप्ति का अदाज़ 
नही लगता। मचलता, खूब दूर तक फैला हुआ मचलता नीला समुद्र | उस 
पर ऊँची इमारतों की तरह झूलते जहाज, जहाज़ों में चढ़ते-उतरते गोरे 
साहब । उनका उस समय कितना रुआब था ! भारतीय मज़दूर उनके लिए 
कचरा थे । 

उन दिनो गोदी में हुई एक घटना के बाद कामगारों में बहुत असंतोष 
फैल गया था| गेठ के दरवाज़े के पास बैठा एक मजदूर लच टाइम में 
अपनी पोटली की रोटी खा रहा था। वहाँ से जा रहे एक गोरे अधिकारी ने 
उसका भोजन बूट की ठोकर से उडा दिया। कामगार को गालियाँ दी । 
धूरी गोदी में इस कारण असतोप की आग भडक उठो ) रोकड़े नाम के एक 
तरुण ने इसका विरोध बड़े धैयं से किया । अधिकारी जब तक माफी नही 
माँगता, तब तक आमरण अनशन की घोषणा | इस बात का समुचित असर 
हुआ | कामगारों को अपनी अस्मिता का बोध हुआ ) आगे चलकर रोकड़े 
को मज़दूर-नेता के रूप में बहुत प्रसिद्धि मिली। ये रोकड़े कावाज़ाने में 
आते हैं। पिताजी और चाचा से बातचीत करते हैं। इस बात का बचपन 


अछूत : 25 


में मुझे बड़ा गर्व होता । 
तो मैं क्या वता रहा था? पिताजी का काम | बे स्किल्ड वर्कर नही 
थे। एक बड़ी भट्टी के पास बैठते । सारी गोदी का कचरा जलाना ही उनका 
काम था। अब पता लगता है कि पिताजी की सर्जनात्मक शक्ति गोदी ने 
क्यों नष्ट कर दी ! पिताजी में कितने हुनर थे । गाँव में जब थे, तव शहनाई 
बड़ी अच्छी बजाते। ढोलक में स्थाही भरते । नौकरी पर आने से पहले वे 
एक ब्राह्मण के घर सालाना नौकर थे। वहाँ वे वडी कुशलता से बुआई का 
काम करते। एक बार तो उन्होने सरपट भागने वाले साँप की पूंछ ही पकड़ 
ली। उसे खूब जोर से घुमाया और पत्थर पर पटक दिया। उसकी हड्डियाँ 
ढीली पड़ गयी । ऐसे थे मेरे पिता । पर गोदी में कच रा जलाने के काम पर। 
वया इसी कारण तो उनकी दारू पीने की लत नही बढ़ी ? आज कुछ नही 
कहा जा सकता । 
काम से वे सीधे दाल के अड्डे पर जाते। उस जमाने में कदम-कदम 
पर पारस्तियो के ये अड्डे थे । मुझे लगता है, मोरारजी का जमाना आया 
और,ये भड्डे गायब हो गये । खुले रूप से दारू मिलना कठिन हो गया ! पर 
पिताजी तो रुक नही सकते थे । जगल के किसी जीव को जैसे आदमी का 
खून मुंह लग जाता है, वैसे ही उनका यह व्यसन उनसे आगे बढता गया 
था। क्या करें वे ? वे स्पिरिट पीने लगे। बोहरा की दुकान पर वे मुझे 
स्पिरिट लाने भेजते । स्पिरिट लाते समय छोटा जर्मन टोप साथ ले जाने 
को कहते । किसी ने पकड़ा तो सीधे टोष नीचे रख देना, ऐसी युक्त उन्होंने 
समझायी थी। है न दिमाग ? बचपन में नाक में धेंसी स्पिरिद की गध आज 
भी याद है। आठउ-बारह आने में स्पिरिद उन्हें आसानी से मिल जाता। 
स्पिरिट में पानी मिलाते ॥ उस पेय का सफ़ेद-शुप्र दूध-सा रग हो जाता। 
हो के पास लाते ही बदबू से सिर फटने को होता | सही अथ्थों में वह जहर 
हीथा। 
पीते समय पिताजी बड़े विचित्र लगते । मुंह विचका-विचका कर वह 
पेय गले से सीचे उतारते। लगता, पीते समय इतनी तकलीफ़ होती है तो 
क्यी पीते हैं? एक-दो साल में यदि अंतड़ियों में छेद नहो जाते तो ही 
आश्चर्य होता। इस पर खाना भी अगड़म-बगड़म। पेट का गडूढा भरने 
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तक ही | दिनोदिन उनका शरीर छटता गया। 

माँ की हालत ऐसी थी, जँसे मुंह दवाकर उसे मुककों से पीटा जा रहा 
हो। पित्ताजी कोयले-से काले । पर काली लकडी मे भी शीशम की-सी चमक 
थी। माँ उनकी तुलना में बहुत उजली। ग्रेहुंए रग की । पिताजी ताड-से 
ऊँचे तो माँ ठिगनी । नौ-गजी साड़ी पहनती। सुहाग की प्रतीक बडी-सी 
सिदूर-बिंदी लगाती। गले में हमेशा काली गुरियो की माला। कभी-कभी 
'डोरल” और दो-चार सोने की मणियाँ। गहने भी क्या ? हाथों मे चाँदी 
की चूडियाँ। उसे भी कभी-कभी पिताजी महाजन के पास गिरवी रख 
देते । 

पीने के बाद पिताजी 'दादा' न रहते। साक्षात शैतान हो जाते। ऐसे 
समय माँ उनके सामने न जाती। परन्तु उसके प्रेम का रहस्य अत तक न 
खुल सका पिताजी के प्रति उसे तिल-भर सी घृणा न होती । उसके पास 
जितने भी पैसे होते, वह उनके सामने डाल देती । नशा उतरने पर 'दारू 
फिर नही छुफेंगा', इस प्रकार को वे सोगघ खाते । पर सवेरे ली गयी कसम 
शाम तक भी न टिकती। 

पिताजी कुछ-कुछ रडीबाज भी थे । एक घटना तो साफ़-साफ़ याद आती 
है। शायद वह्‌ पगार का दिन था । घर आये तो पीकर ही । आये तो 'नाके 
तक जाकर भाता हूँ, कहकर वाहर निकलने की तैयारी की। मैं पीछे पड 
जाता हूँ | मुझे साथ लेकर ही वे बाहर निकले । ईरानी होटल के 'फ़ैमिली- 
रूम! मे बैठ जाते हैं। मैंने देखा कि वहाँ पहले से ही एक महिला बैठी हुई 
है। काली-साँवली-सी । उस छोटी उम्र में भी यह सब क्या है, मेरे ध्यान में 
आ जाता है। मैं पिताजी को गालियाँ देने लगता हूं कि यही करना था तो 
मुझे क्‍यों लाये ? उन्हे खरी-खोटी सुनाता हूँ। वे मेरे सवाद को मुसकराते 
हुए झेल लेते हैं। इस कारण मैं और भी क्रोधित होता हैँ। सामने बंठी 
महिला मुझे लाड करने लगती है। मुझे पास बिठाने की कोशिश करती है। 
मैंने गुस्से मे उसके हाथ झटक दिये । लगता, इस महिला से मेरी माँ कितनी 
गुनी अच्छी है। फिर पिताजी ऐसा क्‍यों करते हैं ? मैं वहाँ नही ठहरना 
चाहता, यह देखकर पिताजी ने मुझे वापस घर लाकर छोड़ दिया । 

मैं घर आकर माँ को सारी घटना बताता हूँ। तब वह फीकी हँसी 
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हँसती है। शायद उसे इस बात की जानकारी हो। पुरुष द्वारा की गयी 
रडीवाजी अर्थात्‌, छाती पर एकाध मेडल सटकाने जैसा बातावरण चारों 
ओर था। गवं से देखा जाता था। बैसे पिताजी की रडियाँ भी साधारण 
ही होती थी--कोई बंगलों मे काम करने वाली आया तो कोई लारी पर 
मिट्टी ढोने चाली । कितनी बदली होगी, कोई गिनती नही । 

दारू के नशे भे भी पिताजी द्वारा माँ को मारने-पीटने की कोई घठता 
याद नही है। एक ही घटना याद है, पर वह भी दूसरे कारणों के लिए। 
इसमे पिताजी के मन का एक दूसरा ही कोना खुलता है। भगवान जानें, 
एक यार उनके मन में क्या आया कि उन्होंने घर के सभी लोगो को वाहुर 
निकाल दिया | भीतर सिर्फ़ माँ। दरवाजें-खिडकियाँ बद ! शायद आज 
सखू का पसीना निकलेगा, चालीसी की औरतों की कानाफूसो। मैं रुआँसा॥ 
माँ की जोर-जोर से चीख़ने की आवाज और पिताजी की लाठी की आवाज | 
सामने के बलव से यहूदी लोग दोड़े। पिताजी बाहर की खटखठाहट पर कोई 
ध्यान नही देते ॥ अब शायद सखू मरेगी, यह बाहर की चिता । यहूदी लोग 
दरवाज़ा तोड़ते हैँ। भीतर जाकर देखते हैं तो पिताजी बिछोने पर लाठी 
पटक रहे है और माँ कोने मे रो रही है। बाहर के लोगो को लगा किः 
बीवी को पीट रहा है; पर वैसा कुछ भी नही था | इतने साल बीत गये, पर 
इस घटना का रहस्य नही खुल पाया । 

माँ की लड़की के लिए बडी इच्छा थी । मेरे वाद एक बहन हुई, पर 
बचपन में ही मर गयी | इसलिए वह लड़की के लिए हमेशा मिननत करती । 
सायन जाकर सटपाई की पूजा करती | माँ के लड़की हुई और उसके बाद 
तुरंत मेरे चाची की हमेशा बीमार रहने वाली लड़की मर गयी। इसका 
सारा दोप माँ पर आया। माँ ने हो कुछ करनी करके लड़की मार डालो 
और स्वयं की कोख आवाद कर लो। ऐसी कुछ ग़लतफहमी चाची को 
हुई जो उम्र-भर रही। बाद में, उन दोनो में भयकर दुश्मनी हो गयी | 
थे दोनों एक-दूसरे का अनिप्ट चाहती। चाची के मन से यह दप आज तक 
नहीं गया । वह सब-कुछ भूल जाये, इसके लिए मैंने और पत्नी ने मिलकर 
बहुत प्रयत्त किये। परन्तु उसके मन में बैठा भूत नहीं निकला। एक-दो 
चार वह घर भी आयी, पर उसने हमारे घर का एक बूंद पानी तक नहीं 
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पिया। ऐसे समय खाना तो दूर ही रहा। शायद हम जहर दे दें या कुछ 
गडवड़ कर दें--ऐसी ही उसकी भावना रही होगी । 
एक-दो साल पहले की बात है। किसी रिश्तेदार ने यह अफवाह उडा 
दी कि मैं ट्रेन-दुर्घटना में मर गया हूँ ॥ चाची और उसके रिश्तेदार चीख़ते- 
चिल्लाते घर आये । ऐसा यह प्रेम ! 
मैं क्या कह रहा था ? बहन के बारे भे । घर मे मेरे बाद छोटी बच्ची 
के आने पर बह सबके लिए मन-बहलाव का विषय हो गयी। मैं उसे जान 
से भी ज्यादा चाहता । उसका नाम इंदु रखा थया । जिस हॉस्पिटल में माँ 
की जचकी हुई, वहीं की नर्स मे मेरी वहन का यह नामकरण किया था। 
माँ की तरह ही बहन का गोल चेहरा, वैसी ही उजले रग की, छोटे कद 
की, बोलती आँखें । 
मुझे अपने-आप पर शर्मे आये, ऐसा कुछ व्यवहार उस समय पिताजी 
करते। उनकी टंट्पूंजी पपार। उस पर रंडीवाजी | दारू की लत । शौक 
पूरा करने के लिए पैसों की हमेशा कमी रहती । अपनी लत पूरी करने के 
लिए वे गोदी से पीतल, ताँबा चुराकर लाते। वंसे गेट पर पुरा बन्दोबस्त 
होता। उन सबकी आँखो मे धूल झोककर वे साफ निकल जाते। जेवों की 
तलाशी में उतका माल मिलना असंभव होता ! वे लेंगोठी मे माल बाँधते । 
यदि उनकी चोरी पकड़ी जाती, तो आज मुझे भी समाज में मुंह दिखाना 
मुश्किल हो जाता । और उनकी अपनी कितनी फजीहत होती ? 
मुझे वे सब घटनाएँ बहुत बुरी लगती । पर कौन कहे ? इतना साहस 
उस छोटी उम्र मे असंभव था । एक ओर स्कूल में मैं 'सदा सच बोलो' पढ 
रहा था और दूसरी ओर पिताजी का चोरी का माल चोर-वाज़ार में बेच 
रहा था। यथार्थ की दुनिया से स्कूल की दुनिया बहुत नकली लगती-- 
तसवीरों से नयत+मनो रस चित्र टाँगने जैसा । 
बस्ती में क्या नही था ? एक आदमी तो रोज़ घर मे दस रुपये के नोट 
छापता। उसे हम छत पर सुखाते। हममे से किसी लडके को वह उसे 
भेंजाने के लिए देता इस आदमी का संयम ऐसा था कि वह ज्यादा नोट 
न छापता। दिन-भर का खर्च चल जाये, बस | ज़्यादा लालच करने पर 
जेल की हवा खानी पड़ेगी, इस बात की उसे पूरी जानकारी थी। ऐसी थी 
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बस्ती की दुनिया । ऐसी दुनिया में यदि मेरी परवरिश हुई होती तो यह 
सब परिवर्तन असंभव था। कौन कह सकता है कि मैं भी उनमे से एक 
होता ! परन्तु पिताजी का बढता व्यसन । सारी पार कजंदारों मे बेंढ 
जाती। सिर पर पठानों का कर्ज । दिनोदिन यह सब शायद उनके लिए 
असह्य होता जा रहा था । एक दिन अचानक ही वे नोकरी से इस्तीफ़ा दे 
देते हैं। प्राप्त फ़ड आदि बे क़झ्ंदारों मे वाँट देते हैँ और गाँव लौटने की 
योजना बनाते है। 

वैसे पिताजी का दर्शन बडा अजीव था । 'नगा आया, नया जाऊँगा'-- 
शराब के नशे में वे ऐसा ही बड़वडाते । उन्होने अपने जीवन में कभी भी 
माया जोड़ने की बात नही सोची । गोदी में भी वे जो चोरी करते, उसके 
लिए उनका अपना तरीका होता। बड़ी चोरियों में वे हाथ न डालते। 
क्लब मे खेलने के लिए आने वाला बूढा यहूदी उनके अच्छे परिचितों मे से 
था। सूटबूट में वह गोराचिट्ठा यहूदी घर आता । हैट निकालफर गुदडी 
पर बैठता । हमारे घर का मटन-शो रवा खाता ) उसका होंठ, गाल--तीखी- 
मिर्च के कारण लास-लाल हो जाते । सू-सा करता रहता। उसका हीरों 
का व्यापार था। छोटी-सी लकड़ी की पेटी काँख में दवाकर वह धनवानों 
के पास जाता। उसे एक बार कुछ दिनों के लिए पैन्नेस्टाईन जाना था। 
उसे पिताजी पर विश्वास था। पेटी हमारे घर रखे गया। एक-दो साल 
बीत जाते हैं, बह वापस नहीं आता । हमको लगा, शायद बुढ़ऊ लंबा हो 
गया । पर पिताजी के मन में उन ही रों को बेचने का कोई लालच नही था। 
दो साल के बाद वह वापस आता है। उसको उसका माल सही-सलामत 
वापस दिया जाता है। ऐसे थे पिताजी ! 


वैसे बंबई छोड़ते समय मुझे दुख हुआ था। न जाने क्यो, गाँव पसद ही न 
था। बंबई में वत्तियों की रोशनी से झिलमिलाती दुनिया। यह शहर 
अंगूठी के पत्थर-सा लगता। बहुत दिनों तक मुझे गाँव में एक सपना दिखता 
रहए। एक ऊँची दीवाल से मैं छ्लाँग लगाता हूँ और तत्काल बंबई पहुँचता 
हूँ। बंबई में चाय के साथ पाव-बटर मिलता ॥ कभी पाव-मस्का। सिनेमा 
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तो हमेशा हीं देखता है मारधाड़ का । पिठाजी ने एक बार माँ को खाल 
तौर पर 'सत सखू” दिखाया। पूरी पिक्चर में माँ सखू के दुखों को देसकर 
सोती रही। उसे अपना दुख सखू के रूप में तो नही दिखा? उसका भी 
नाम सखू, शायद इसीलिए यह पिक्चर पिताजी ने उसे दिखायी। ऐसी 
रुलाने वाली पिकचरें मुझे कभी अच्छी नहीं लगती । नादिया, जॉन कावस 
की पिकचरें मन को भाती। पीला-हाउस में चार आमे में वे देखी जा 
सकती थी। मेरी उम्र के लडको के कितने मजेदार खेल | 'चिकोटी-हंंज्याप, 
इ-हज्याप' कहा कि हाथ ऊपर कर देते। जेब में जो कुछ भी माल होगा, 
कहने बाला निकाल लेता। पर कचे और ताश खेलना कभी नही सीखे 
सका। चिकोंडी में हमेशा कृल्हों पर हाथ रखना पडता। यदि बहाँ हाथ 
नही रहता तो जोरदार तमाचा पडता । सामने ईसाई लोगों द्वारा शुरू 
किया गया 'नेबरहुड' था। वहाँ लोहे के झूले, 'रपटना', 'सी-सोँ' आदि 
खेलने के साधन ये। 'नेब रहुड' की दीवाल पर बैठकर लड़के आने-जाने 
वाली मोटरगाडियो के नवर पर जुआ खेलते । इस खेल मे मेरी कोई रुचि 
नही थी। लेकिन ह्िक्टोरिया के पीछे लटकना, उसके चाबुकों की मारे 
खाता--यह सब प्रिल खगता। पीठ पर फटी चहर बाँधकर बगीचे में 
भटकना, टारझन-सा आवाज़ देना, इस सब मे भी बड़ा मज़ा आता। इन 
सब खेलों से अब वचित रहना पड़ेगा, इसी बात का अफसोस हो रहा था 
बबई छोड़ते वक्‍त । 
उन दिनों रेल से जाने पर घोटी उतरना पड़ता। वैसे हम घाद के 
रहने वाले । तालुके में सह्याद्वी की कत्तारो से एक रास्ता गया है। ऊँचा 
कलसूबाई का शिखर ) वहाँ से ववई द्वीपसमूह स्पष्ट दिखते--ये सब पुराने 
लोगो की बातें । जन्मगाँव के पास से ही अमृतवाहिनी श्रवरा नदी बहती 
है । गाँव पहाडों को गोद मे ॥ तालुके मे देश के लिए महत्वपूर्ण सिद्ध होने 
वाला विशाल बाँध भंडारहरा । उसका पानी नीचे कोपरयाँव, श्रीरामपुर 
आदि तालुको मे जाता। शक्कर, गत्ता और मोसवी के बगीचे होते । वैसे 
हमारा तालुका सूखा। पथरीला। (पत्थरों का देश--यह वर्णन शायद 
हमारे तालुके को देखकर ही कविता में आया होगा । तालुऊे में अधिकतर 
आदिवासी, ठाकर, धीवर, लेगोदी परहननेवाले | परन्तु मेरा गाँव 
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बहुस॑स्यक मराठों का । 

घोट्टे से संगमनेर तक मोटर-यात्रा। उस जमाने में राज्य परिवदर ह्च 
नहीं या | तालुके के एक घनी मारवाडी का, चस का धंधा था। इसमें 
जादमी भेड़-बकरियों-से ढूंसे जाते । छत पर भी लोग। गाँव का कोई 
प्रतिष्ठित व्यक्ति सवार होता तो उसके घर के सामने वस राष्ट्री होती। 
ड्राईबर के पास फो सोद उनके लिए रिजर्द । 

ऐसो बसों से गांव जाने की बात अच्छी तरह याद है। घोटी तह है 
“विदाउट” ही रहता हूँ। छोटे बच्चे का टिकट लेकर क्या फ़ायश, ऐसे 
माँबाप की घारणा रही होगी । मैं विदाउट हैं, कभी भी परुष्ा जा सरते* 
हैं--पह डर हमेशा चेहरे पर होता। स्टेशन आते हो अंधेरे मे दौर सी 
की आस वचाकर मैं बाहर जाता हूँ। मौ-पिताजी मुझे प्लेटफाएँ एर है 
गोजते हैं। मैं उन्हें अंधेरे से ही इशारा करवा हूँ। बाद में माँ और शक्ल 
मेरी बहुत तारीफ़ करते हैं। वैसी ही दूसरी घटना गाडी की ३ हएलुरे है 
गाँव में हम उतरते हैं। और बाद में खयाल आता है रि राफे१ चुए्र पे 
लिपटी गढरी उतारने की याद ही नही रही । वह सगणगेर चलो भरी है। 
माँ को रूटैप्ड पर बैठाकर पिताजी और में गठरी को सोज गे जिफती॥ 
संगमनेर के स्टैप्ड पर मोटर-मालिक के पास यह ताजरिश ए़री पही 
मिलती है। भालिक देने को तैयार नही । 'यह आपरी ही है, ॥॥% ॥५] |' 
इस पर झंझट। मैं छोटा होने के बावजूद उसमें रसी घोजो के गा जता वा 
हैं। मजेदार वात यह थी कि हम गाँव के लिए मित, हि सब 
के सभी गाँव बालों ने हमे सामान की पोदलियाँ दे धी। पंत भा ॥॥॥] 
नाम लिखकर। सुई-धागे से सोया हुआ। भीतर की गोशी ॥। थी 
व्यक्तियों के नाम सब सें विना देखे बताता हैं, व ॥% ॥) [५॥१)॥ 
होता है। मालिक गठरी वापस देता है। उगों कियीक। #|॥॥॥ शी 
रहता। बस यही मिरघी-मसाला, किसी ही गसी #हविभो, किक्री को 
जजूरपाव । हम यदि वह माल वापत मे कमी हो 6 मकता॥ नही कि 
हमने ही वह सब हड़प लिया है, पिताजी इगीजि९ पथ | बात कैट की 
चतुराई के कारण माल मिल गया, इसका दिवाजी हों। कितगा अर्द है 
_या बत्ताऊँ? वे आते-जाते गाँव वानी है इ० हें ितारी की अर 
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तालुके का नाम अकोला। वहाँ से तीन-चार मील पर मेरा घामण- 
गाँव | गाँव के नाम में वैसे कोई बडी वात नहीं है और न ही किसी ऐतिं- 
हासिक स्थल की याद ही है। रास्ता बहुत ही धूल-भरा। बैलगाडियो के 
चकक्‍के बहुत भीतर तक धेंस जाते । बरसात मे रास्तों में अत्यधिक कीचड । 
कचहरी छोड़ने के वाद गाँव जाने का रास्ता शुरू होता है। आज भी गाँव 
के बजाय महारवाडा के बारे में मैं अधिक बता सकता हूँ। गाँव और मेरे 
बीच भाज भी एक अदृश्य दीवार है। वे उस पार--मैं इस पार। गाँव 
और महा रवाडा से सीघे एक रास्ता जाता है। वही गाँव और महा रवाड़ा 
का बॉर्डर है। यह गाँव की गोद-सा है। एक टीले पर महारवाडा। गाँव 
के निचले हिस्से पर। ऐसा कहते हैं कि हवा और नदी का पानी उच्च 
जातियों को शुद्ध मिले, इसलिए गाँवों की रचना प्राचीन काल से इसी 
तरह की गयी। सबके घरों के दरवाजे गाँव के विरुद्ध दिशा में । बचपन में 
देखा महा रवाडा याद बाता है। बहुत भीड-भाड़। महारवाडा में विशाल 
चावडी थी । खपरैली, ऊँची-ऊँची लकडी के खंभों की । चाबड़ी के फाटक 
नहीं थे । किसी सार्वेजनिक हॉल-सा खुला-खुला। रात को सभी पुरुष 
चाबडी में सोने आते | विशेषकर युवक-मंडली | सोने की जगह को लेकर 
झगड़े होते । 

घर से चावडी, सामने का मैदान, वहाँ के खेल--सभी-कुछ आँखों के 
आगे घूमता रहता। वैसे हमारा घर बहुत मामूली । हमारे घर के दोनों 
ओर अच्छे मकान। इसके कारण हमारा घर बहुत ही दक़ियानूसी दिखता। 
जैसे बुढापे से कोई बूढ़ा दूंठ झुक जाये। मिट्टी की दीवारें, खपरेलो के 
नीचे की कमान बहुत काली हो गयी । वीम के कारण अपने-आप ही घर 
के दो भाग हो गये थे। जब हम आये तो स्वाभाविक ही घर के सामने 
छोटी-छोटी केंटीली झाड़ियाँ, घास का जंगल फैल गया था । 

कुछ ही दिनों में माँ का हाथ दीवारों पर फिरने लगता है। मकान 
को घर का स्वरूप मिलने लगता है। यहाँ कभी लोग भी रहते थे, इसकी 
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निशानी तक न थी। रॉकेल' की ही क्यों न हो, रोशनी घर में टिमटिमाने 
लगी थी। 
माँ कहती, “बेटा, इसी जगह तुम्हारा जन्म हुआ ॥/ माँ ने जन्म के 
समय की कौतुक-कथाएँ अनेक बार बतायी। माँ की कहानियाँ मुझे अच्छी 
लगती हैं । 
जिम प्रकार सवर्णों की सारी विधि ब्राह्मण पुरोहित करता है, वैसे 
ही उस जमाने में महारों की विधि भाट करता था। यह भाट तालुके में 
रहता। बच्चो का नामकरण, शादी-ब्याह इत्यादि काम भाट ही करता 
था। वैसे ये भाद जातिसे महार ही थे। परन्तु इन्हे महार लोग छोटा 
समझते । दरवाजे पर आने के धाद “रावसाहेब, पुण्य महाराज” इस तरह 
पुकारते । हमारे घर आने वाला सीताराम भाट स्वभाव का बहुत ही 
मीठा था। बातें करने में एक अलग ही मिठास थी। सभी को प्यारा 
लगता था उप्तका व्यक्तित्व । 
गाँव में पिताजी अपनी दिलदारी के लिए प्रसिद्ध | मेरे जन्म के समय 
पिताजी ने एक छोटी-सी वषछिया, पाँच वर्तव भाट को दान में दिये थे । 
बड़ा होने पर जब-जब तालुके में सौतराम भाद से मिलता, तब-तव बह 
पिताजी के बारे में गौरव भरी बातें करता । "तू उनकी दिलदारी के सामने 
कुछ भी नही है,' ऐसा भी कह देता । पिताजी, मात्र धर्म के डर से यह 
सेब दान करते थे, ऐसा बिलकुल नही लगता। मुझे जितना याद है, उनके 
व्यक्तित्व का विद्रोही स्वरूप ही मुझे याद रहा है। वे कभी भी पूजा या 
उपवास में विश्वास न करते । गाँव में, 'वूजास्थान पर खंडोबा को कम-से- 
कम रविवार को तो स्तान कराइये,” माँ ऐसा आग्रह करती | पर पिताजी 
ने बह काम मुझ पर सौंप दिया था। मेरे जन्म के समय उन्होने भाटों के 
लिए थे बड़ा शानदार भोज तैयार करने के लिए कहा था। परन्तु भारों 
की कोई बात न मानते हुए उन्होंने वकरा काटा और सारे महारवाडा को 
शोरबायुक्त भोज दिया । 
पिताजी के विद्रोही स्वभाव के कई उदाहरण दिये जा सकते हैं। एक 
दिन की बात है कि वे अपने एक मित्र सटवा के साथ शादी मे गये थे। 
. मिट्टी का तेल 
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वे दोनो मात्रिक के रूप में चारों ओर प्र सिद्ध थे। शादी निपट जाने के वाद 
एक महिला में प्रेत का सचार हुआ ) उसकी लटें खुल्नी हुईं। पूरे माये पर 
सिदूर पुता हुआ। वह महिला झूमती है। सामने की गोलाकार जमीन 
सीबू, पिन भारियल से भरी हुई। पिताजी को क्‍या सूझा, पता नहीं ! 
चे आगे बढ़ते है, वह घेरा ठोकर से उड़ाते है और उस महिला को माँ की 
गाली देते हैं। अब महिला का प्रेत और वेताल हुआ। महिला झूमते- 
झूमते कहती है, 'माँ की ऐसी-तैसी कहा २ सटवा उसी घुन में उत्तर देवा 
है, 'जाता है वापस कि घर का ही है ?' यह रगीन वार्ता उन दोनों के बीच 
चलती रही। सारे वाराती हंसते-हँसते निढाल हो जाते है । इतने में 
पिताजी उसके चूतड में जब बवूल का काँटा चुभोते हैं, तब कही उसका 
भूत-पिशाच भागता है। बाद मे कई दिनो तक महारवाड़ा में यह मज़ाक 
सुनाया जाता रहा। 

पिताजी के स्वभाव मे बुरे-भले का मिश्रण था। गाँव के अखाड़े में 
महारवाड़ा के लड़को की जोर करने को मनाही है, यह देखकर उन्होंने 
अपने घर मे ही अखाडा शुरू किया। उस समय ओसारे में हम रहते | घर 
का पिछवाड़ा अखाड़े के लिए खोदा गया ।लाल मिट्टी डालो गयी । अखाड़े 
में वे भी कभी-कभी उतरते। अपने से छोटे लडको को कुश्ती के दाँव 
सिखाते । गाँव के मृदग और ठकारवाडी की ढोलक स्याही भरने के वास्ते 
हमारे पास आती । मालूम नही, यह विद्या उन्होने कहाँ से सीखी ! 


पिताजी जब गाँव आये तो बंबई की जगमगाहट कुछ ही दिनो में खत्म 
होने लगी । पेट के लिए हाथ-पैर मारना ज़रूरी हो गया। बबई में मोदी 
का काम उनके लिए विशेष कप्टदायक नहीं था, लेकिन गाँव में आकर 
बबूल की, मीम की सकड़ियाँ फाडनी पड़ती । वे सेतों की झाड़ियाँ 
खरीदते । अपने एक-दो साथियो के साथ वे कुल्हाडी कधे पर रखकर घर 
से निकल पड़ते । बवई को युरी आदतों से झुलसा शरीर गांव की आबो- 
हवा और मेहनत के कामों से स्वस्थ होने लगा । गहरे सूखे कुएं के पास 
वे लकड़ी फाड़ रहे हैं, यही दचपन का दृश्य मुझे याद आ रहा है। माँ भी 
याँव के मराठा लोगों के सेतों पर जाकर गोडाई, खुरफना, कटाई आदि 
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का काम करने लगी । 
उन दियो गाँव में दारूवंदी वड़ी आम थी । पिताजी के मन में कभी- 
कभी पीने की लहर उठती । ऐसे समय वे क्या करें? वे सीधें घर में ही 
हाथ-भट्टी शुरू कर देते । 
उनका मिन्न सदवा बड़ा हुनर वाला था। उसके सान्निध्य में किसी 
को ऊब न होती । वह्‌ घंटों हँसाता रहता। “पद्ठे वाबूराव की पवला 
मैंने नचायी है, वह गवे से बताता । उसके सौदर्य का वह वर्णन करता। 
बसे पवला हमारे ही जिले को देवदासी थी। वह इतनी गोरी थी कि 
पान खाते समय उसके गले से लाल भक्‍क पीक दिखती, यह किस्सा सदवा 
हमेशा बताता | दो मील की दूरी पर स्थित वाशेरे गाँव का वह रहने 
वाला था। दो बीवियों का घनी। वे दोनो रात-दिन खटती और इसे 
पालतो । यह उन्ही की मेहनत पर पलता। वगुले-सा सवेरे ही उठकर 
बह तालुके या हमारे गाँव आ जाता। सटवा की इन दोनो बीवियो को 
झगडते मैंने अनेकों वार देखा । दोनो के मुंह में असख्य गालियाँ।॥ लगता, 
ये अब एक-दूसरे का टेंटुआ दबाकर ही दम लेंगी। झगड़ते-झगड़ते वे 
बीच में ही रुक जातीं। चूने, तम्बाकू का लेन-देन करती। झगड़ा फिर 
शुरू करती । उनके झगड़े में बड़ा मजा आता । 
शायद सटवा ने ही पिताजी को दारू निकालने की कला सिखायी 
होगी। जब-जब सटवा घर आता, तब-तब उसकी यही बातें। सडा गुड़, 
नौशादर । नशा बढाने के लिए वे किसी पेड़ की छाल भी उसमे डालते। 
सात-आठ दिनो तक ये डिब्बा कचरे के ढेर मे दवाकर रख देते। पर तव 
तक वे बेचैन हो जाते। फिर-फिर जा कर वे माल को सूंधते। दारू 
निकालने के लिए लकडी, घेरा उन्होने घर में ही बना लिया था। दारू की 
पहली धार मिकलते ही वे उसमें माचिस लगा कर देखते । भवक-से आग 
लगी कि माल अच्छा उतरा । तब वे खुश हो जाते । लेकिन माँ को इस 
भट्टी के सामने खटना पड़ता । दो फ़र्लाग की दूरी से कुएँ से पानी लेकर 
माना पड़ता | इसी में वह पस्त हो जाती । भट्टी मे लकड़ियाँ कम पड़ने पर 
पिताजी सहज ही गाँव चले जाते और अँधेरे में किसी के आहाते से हल 
उठा लाते । वैसे घर में भट्टी लगती, पर पिताजी ने दारू का धंधा कभी नहीं 
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किया। दारू खास दोस्तो को, गाँव की मंडली को, ख़ास-तौर पर पिलामी 
जाती | ऐसे समय किसी के दडबो से मुगियाँ गायव हो जाती । एक बार 
पड़ोसी की मुर्गी मारमे के लिए उमाआजा ने मुझे प्रवत्त किया। पर मुझे 
यह सब पसद न था। मैं इनकार करता हूँ | पिताजी के पास जब शिकायत 
पहुँचती है, लद उनका जोरदार थप्पड गालों पर पझेलना पड़ा। मुर्गी 
प्कंडने का भी उनका एक विशेष तरीका था। मुर्गी पर गीला कपड़ा 
डालते । वह न चीखती, न चिल्लाती। कभी-कभी जिंदा बकरा खेतों से 
उठा लिया जाता...उसके कानों में कडे रखे कि उसका चिल्लाना बंद। 
पिताजी ने दारू निकालने के कई प्रयोग किये। एक बार तो वह 
तालुके से ठोकरी-भर मौसमी ले आये । डिब्बे से सडने दी ॥ पर उस दित 
भट्टी नही जमी | सारा माल सट्टा निकला । उनसे ग़लती कहाँ हुई, इसी 
बात पर वे रात-भर विचार करते रहे । 
ऐसी थी दोस्ती पिताजी और सटवा की | उनके पास बातचीत करने 
के लिए कई विपय रहते, कुछ तो शुद्ध रंडीवाज़ी के । मैं छोटा था। शायद 
उनका खयाल था कि बातचीत बच्चे को समझ में बया आयेगी ? पिताजी 
बंबई आने से पहले एक ब्राह्मण जमीदार के घर सालाना नौकर थे। वहाँ 
कुछ औरतें घास काटने आती । उनके हेँंसिए छिपाते। “अपने साथ सोने 
दो, फिर हेंसिए दूँगा,' कहना उन्हे बहुत भच्छा लगता । शायद यह सौदा 
खुशी-खुशो होता रहा हो । नही तो पिताजी को गांव के लोग पीट डालते | 
वैसे बचपन में इस बाबत वडा स्वच्छद वातावरण था । 'सोने दो ओर भेड़ 
चुनो'--पह कहावत कंसे शुरू हुई होगी, इसका इससे सबूत मिलता है। 
अनेक बार उनकी बातों में “तमाशा' का जिक्र आता । चैसे ये दोनों ही 
तमाशा के पीछे पागल थे। तमाशा की टोली आती तो हमारे ही घर 
ठहंरती | देवठाण का दशरथ तमाशगीर हमेशा अपने साथियों के साथ 
हमारे यहाँ रुकता | दशरथ बहुत ही रोबदार, गोरा-चिट्टा था। राजसी 
पोशाक में वहू राजकुमार ही लगता। लावणी रचता। मिजी बातचीत 
में भी वह बड़ा शुद्ध बोलता । हरिभाऊ बडगाँवकर का वह नाचने वाला 
लौडा | इसने एक बार एक “तमाशा” किया | हरिभाऊ, बाबूराव पद्ठे का 
चेला । उनके कारण पट्ठे बाबूराव के लिए इसके मन मे बडी श्रद्धा । आज 
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कल का सुप्रसिद्ध 'गाढ्वाच लग्न! (गघे की शादी) बडगाँवकर का 
सोकनादूय है। बचपन में मैंने 'साँवला कुम्हार' के नाम से देसा था। जब 
दशरथ बूढा हुआ, तव उसने देवठाण के महारवाडा में सोलह-सत्नह साल 
के लड़कों की तमाशा की एक अद्वितीय मंडली तैयार की | टिकट खरीदते 
समय यदि पैस्ते न होते तो पाव-भर ज्वार-वाजरी चल जाती । इसी कारण 
मुझे भी कई वार तमाशगीर वन जाने फी इच्छा होती। उन दिनों के 
सावणी के मुखड़े-टुकड़े मुझे भाज भी याद हैं 

लावणो में बहुत अश्लीलता भी है, ऐसा सुनने वालो को न लगता। 
औरतें भी बडो सख्या मे लावणी सुनने-देसने आती । 

उन दिनों जिसके नाम की चर्चा थी वह तात्यावा शिदे याद आता है। 
उसका कितना रोब था | तंबू में दस-वारह नचनियाँ । उनमें से चदा बहुत 
सुंदर थी । दो-तीन बँलमाड़ियाँ। बहुत अच्छा गाता था बहू। उसका 
“पायर्डी का राजा! लोकनादप विशेष रूप से चर्चा का विषय था। जैसा 
राजा नपुंसक, वैसा ही उसका दरबार नपुंसक । सव राजा का ही अनुकरण 
फर रहे हैं। वाद में तात्याबा का दुखांत क्‍यों हुआ ? रात में स्टेज पर 
सरदार की भूमिका करने वाला व्यक्त फुटपाथ पर आ गया। बीडी तक 
को वह मोहताज हो गया | जब मैं तालुके में पढ़ने गया, तब मैंने उसे 
लकड्ठियों के गदूठे बेचते देखा । उन दिनो तात्याबा पर रची एक कविता 
याद आती है। बाद में यही शिदे बंबई मे 'गधे की शादी' के मंचन के समय 
लालबाग थियेटर में परदे खीचता देखा गया । उसकी यह हालत देखकर 
मेरे मन पर गहरा आघात हुआ। 

सटवा को मैं मामा कहता । उनके कारण हमारा एक फ़ायदा हुआ। 
उसकी बाजा बजाने वालों की एक टोली थी। उसमें वह 'काडा' बजाता ! 
शहनाई-सा यह वाद्य | परन्तु आवाज़ ऊँचे सुर की । इस टोली में पिताजी 
भी काडा वजाते। पहले सटवा बोल कहता, फिर पिताजी गाना उठाते ) 
बजनियाँ भें चार लोग होते । दो कांडा बजाते। तीसरा सुर मिलाता 
गौर चौथा शंबल वजाता। सुरकरी सिर्फ़ 'भोध्भो£ आवाज़ में सुर 
तिलाता । वाद्य फूँकतिे समय उसकी साँस फूल जाती। ऐसा लगता कि 
भीतर-ही-भोवर उसका दम घुट जायेगा। कलेजा फटने से मर जायेगा। 
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वाद्य फूंकते समय उसके गाल फूल जाते | ऐसा लगता, उसके दोनों गालों 
के भीतर नीवू भरे हो। महारवाड़ा में बिलकुल बचपन से ही साँस रोक 
कर वाद्य कंसे फूंका जाता है, यह शिक्षा दी जाती थी। कांडा बजाने वाले 
को यह विद्या सीखनी बहुत जरूरी था। डिब्बे-भर पानी में बाजरे की 
पोली डठल से छोठे लडकों को फूंकना सिखाया जाता। स्कूल जाने के 
कारण मुझे शर्म आती । आज कोई भी चर्म-वाद्य या स्वर फूंकने वाला 
वाद्य मैं नहीं बजा सकता। वास्तव में यह सब घर में ही चल रहा 
था । शवल बजाने वाला वास्तव में अच्छा लगता । दायें हाथ में 
पतली लकड़ी की छोटी-सी छडी और बायें हाथ में लकडी का ही एक 
आँकडा । इन दोनों की सहायता से वह शवल वजाता । जिप्त प्रकार बैलों 
को झूल पहनाया जाता है, वैसा ही झूल शवल को पहनाया जाता | उसे 
गज॑मुख कहते है। उस पर आईने के छोटे-छोटे काँच के टुकड़े लगे हुए। 
सामने लेभिम की टोली नाचती है और बीच के घेरे में वजनियाँ खड़े हैं । 
लेशिम के ताल पर शबल बजाते वालो के रग-विरंगी पग्रडी का हुर्रा 
डोलता है--यह दृश्य मन में बस गया। 
बजनियों की टोली के साथ-साथ मै भी कभी-कभी जाता। संटवा 
मामा को कहता, “मामा तुम कांडा कितना अच्छा बजाते हो परन्तु तुम्हारी 
पत्तल तो कचरे के ढेर में ।” वह हमेशा की पेटेंट गाली देत्ता, “उनकी माँ 
की बारात में मैं वाचा था !” फिर कहता, “इन टुटपूंजियों को कांडा से 
गाली दूं ?” 
और फिर वह वारातियों की ओर घूम कर काडा से गालियां देता। 
बारातियों को वह संघ समझ न आता। सिर्फ़ हम दोनों को इसका अर्थ 
मालूम था। मैं खिलखिलाकर हँसता ! 
गाँवों में शादी का सीजन आया कि हमारे घर दीवाली-दशहूरा 
झलकता। पिताजी के हाथो में पैसे सलते । नये कपडे आते | साल-भर की 
“'दरिद्वी” हटतो। शादी की वची खीर, मालपुआ, नैवेथ आदि घर आते । 
आदिवासियों की शादी में सिर्फ भात और मसाले का लाल भूसा मिलता 
सही उनके शादी की दावत थी ! 
शादी के गाने बड़े मजेदार होते--'क्यों रे दूल्हे, इतनी रात रे। अद 
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खायेगा, वासी भात रे ।' दूल्हा लड़का किसी की गोद में या कंधे पर 
होता। इनको गाड़ी-घोड़ा कहाँ से ? सारे बाराती पहाड़ों-तराइयों से, 
तपी धूल से विवाह-स्थल तक आते। ये आदिवासी वैसे गरीब थे, फिर 
भी वे मराठों-साही वजनियो को अछूत समझते | उन्हें दूर विठाते। लोटे 
में ऊपर से पानी परोसते । खाने की पत्तलें क़तारों से दूर रखते | वजनियों 
का जीना भो क्‍या जीना ! मराठा-मडली तो काफ़ी अमी र-धनी । आज मैं 
देखता हूँ, बैंड वजाने वालों का कितना सम्मान है । पर वजनिये चार दिन 
कै बंधे गुलाम | कोई भी लड़का-वच्चा आये और डांटकर कहे, 'वजाओं 
उसका कोई टाइम-ठेबल नही था। विवाह॒पूर्व प्रीतिभोज, 'बजाओं ।' हल्दी 
लगी, 'वजाओ ॥' शादी में, 'बजाओ । बारात आयी, 'बजाओ' | बाराती 
हाथ-पैर धो रहे हैं, तव भी 'बजाओ !” वर और वाराती के विदाई-सौगात 
के समय तो दो-तोन बजे भी बजाना पडता । पाई-पाई वसूल की जाती थी। 
एक वार शादी सम्पल्त हुई फिर विदाई-बद्शीश में भी हुज्जत । कोई पता 
तक न लगने देते। ऐसे समय सटवा का दिमाग़ सूव चलता | एक बाजे का 
ग्राहक मिलता तो उसके पीछे-पीछे वह सुरकरी भेजता। बाहुर मिकलने 
तक नाक में दम कर देता । 'यह आफ़त हटाओ भई'...और सारे पैसे वसूल 
हो जाते । 

तालुके में गुझवार के दिन बाजार लगता। किसी मेले में जाने-सा 
उत्साह होता । हमारा सारा घर-परिवार इसमें शामिल होता ' माँ ने 
मुगियाँ पाली थी। उसे अडे बेचने होते थे। उन दिनो एक आने में एक 
अंडा विकता। वाजार में मुझे वड़ा मजा आता | मिवसचर, जलेबी मिलती 
ही थी। इस बाजार की एक ओर विशेषता थी । बाज्ञार के आसपास, 
पैड़ो के नीचे, माँव-गाँद से आये लोग धेरा बनाकर बैठते | बह भी जाति- 
वार। महार-मडली मरी-माँ के मदिर के पास बैठते । किस गाँव के महार 
कहाँ बेठेंगे, यह बात भी परंपरानुसार तय होती। आँस बद कर लोग 
बराबर अपनी जगह पर पहुँच जाते । परन्तु होटल में महार-माँय-चमारो 
के लिए अलग कप होते | उसका कान दूटा हुआ । चारों ओर मकोड़ो की 
कतारें। चाय पीने वाले को ही वह कप भी घोना पड़ता । बैठने की जगह 
अलग--बाहर बरामदे मे लकड़ी का देंच रखा रहता। 


49 : अछत 


पिताजी सुबह चाय पीकर तालुके के बाजार में आ जाते। काम-धंधा 
ने रहने पर वे तालुके का एक चक्कर लगाते। आसपास के गाँव के सभी 
महारी की यह आदत थी ) हमारे गाँव में नदी नही थी । गहरे कुएँ से पानी 
खीचना पड़ता | इसलिए तालुके की नदी मे कपड़े घोने जाते | कपडे सूखने 
तक वे लंगोटी पहनते। जब गाँव आते तो बगुलो से सफेद-शुभ्र । रोज धोये 
कपड़े पहनना उन्हें बहुत भाता था। 

उनके साथ नदी की ओर जाते समय मुझे एक भव्य कोठी के खेंडहर 
के पास अकप्तर डर लगता / दादी ने इस कोठी की एक कथा सुतायी थी । 
इस कोठी में पहले एक मुसलमान तहसीलदार रहता था। उसमे उत्तका 
भारी सामान-असबाब था । दो पत्नियो का ससार । अंग्रेजों का जमाना । 
ऐसे में यह मुसलमान तहसीलदार बहुत मस्ती में था। नदी के किनारे 
मछलियाँ पकड़ने का उसे वड़ा शौक था। वह्‌ वही कचहूरी बुलाता । कहते 
है, अनेक साधु-सतो के मुँह में उसने मछलियाँ दूंसी। सारे तालुके में 
असतोष की हवा फैल ग्रयो। एक बार बाजार के दिनत्र सारे उत्तर महा- 
राष्ट्र के पहाड़ी और जगली देशों के आदिवासी भड़क उठे । सबके हाथों 
में भाले, तीर-कमान | बैंसे यह नियोजित विद्रोह था | सबने कोठी के चारो 
ओर घेरावदो की । तहसीलदार तलघर में छिप गया । बाहर निकल भागने 
की संभावना नही थी। लोग क्या करें ? रॉकेल के पीपे, मिर्ची के बोरे 
कोठी में भरकर कोठी सुलगा दी ! पर वे लोग तहसीलदार के वाल- 
चच्चो तथा अभय सदस्यों को सुरक्षित स्थानों पर ले जाना नही भूले। थोड़ी 
ही देर में तहसीलदार राख हो गया। जब भी कोठी के पास से जाता हैं, 
इस आग लगाने की घटना मेरे सासने कौंध जाती है। लगता है, कही 
तहसीलदार का भूत न मिल जाये ? 


हमारा स्कूल लोकल बोर्ड द्वारा बनाया गया। शायद इसलिए हम बाहर 
न बेंठावे । इस सदर्भ में तात्या का अनुभव उलटा है। तब कक्षाएँ हनुमान 
मदिर में लगती । महार के लड़के, सीढ़ियों पर बंठते) एक बार ब्राह्मण 
मास्टर ने तात्या को रूल फेंककर मारा। तात्या क्या कर सकते थे ? 
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उन्होंने वही रूल फिर मास्टर को दे मारा। उनके माथे पर गहरी चोट 
आयी। मास्टर का बहता खून देखक र तात्या महा रवाड़ा से यायब हो गये । 
सब से तात्या स्कूल गया ही नहीं । महारवाड़ा के ऊपरी भाग में विशाल 
चट्टानें थी। वहां बड़े-बड़े विशाल काले पत्थरों की शिलाएँ पड़ी थी। चारों 
ओर 'सावरबोंड' का जंगल । ये सावरबोंड महारवाडा में अकाल के समय 
बहुत उपयोगी साबित होते । ऐसे पथरीले हिस्से में हमारा स्कूल था । स्कूल 
की इमारत भव्य; दूर-दूर से दिखती। उस स्कूल में मेरा नाम तीसरी क्लास 
में लिखवाया गया। मास्टर ब्राह्मण ही ये, एक पैर से लेंगड़े । सफ़ेद कपड़े 
पहनते। सिर पर गांधी टोपी । उनके पास जाने पर दूध-घी की गध आती । 
स्‍कूल चोथी क्लास तक ही था। पहली से चौथी तक कक्षाएँ एक ही हॉल में 
लगती । स्कूल जाते समय स्लेट-बस्ते के साथ-साथ बैठने के लिए बारदाने 
का एक टुकड़ा भी ले जाते । शुरू-शुरू की बात स्पष्ठ याद है। गाँव के 
मराठे लड़को के साथ एक ही लाइन में हमें बैठने नही दिया जाता था। 
अलग से बैठना पड़ता । प्यास लगने पर स्कूल में पानी न मिलता। सीधे 
महारवाड़ा आना पड़ता । पास के चमारवाडा में भी पानी न मिलता। 
: सप्ताह में एक दिन लड़कों को ही सारा स्कूल गोबर से पोतना पड़ता । 
लड़कों की बारी तय रहती । 
बैसे ये काम ऊँची कक्षा के लडको को ही करने होते थे । ब्राह्मण 
मास्टर दोपहर में मस्त हो सो जाते । सामने टेवल पर पैर रखकर सोना 
उनकी आदत थी। कभी-कभी मास्टर हमें सामने के बगीचे से नीवू-मौसबी 
चुराकर लाने को कहते । ब्राह्मण मास्टर कक्षा में हमसे छुआछूत मानते है, 
यह भहसूस न होता ॥परन्तु घर पर मास्टर बहुत ही अलग तरह का 
व्यवहार करते । सुबह पूजा-अ्चेन में रहते । उतकी छोटी-सी किराते की 
दुकान थी। दुकान जाते समय पैसे न रहने पर अेजुरी-भर अनाज लेकर 
जान से भी सामान मिल जाता । परन्तु मास्टर के घर, बाहर ही देहरी पर 
खड़े रहना पड़ता । घर में प्रवेश करने की मनाही थी। देहरी से भी छूत 
तो नही लगेगा, इसकी सावधानी रखकर ही माल दिया जाता। स्कूल के 
मास्दर ओर घर के मास्टर में बहुत अंतर दिखायी देता। ऐसा लगता कि 
घर भाते हो उन्होंने खूँढी पर टठेंगी अपनी जाति का जनेऊ फिर चढ़ा 
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लिया हो । 

मैं शहर में भ्षा गया था। इसलिए मेरे साथ कुछ शब्द भी शहर आ 
गये। भेरे बोलने में अकसर 'सबर' शब्द आता। विशेष (कर कबड्डी 
खेलते समय 'रुको' के अर्थ में मैं उसका उपयोग करता मराठों के लड़कों 
को यह शब्द समझ में न आता । उनको यह गयी-गुज़ री भाषा लगती । बैसे 
देखा जाये तो देहात के लड़कों से मैं अच्छी मराठी बोल लेता था । फिर भी 
मेरी हंसी उडायी जाती । धीरे-धीरे उनके साथ मेरा खेलना बद हो 
गया | 

भाषा के कारण एक बात याद आयी। तालुके के स्कूल मे भी इसके 
लिए 'महारों की भाषा' कहकर तिरस्कार किया जाता। मर्मातक घाव 
लगता | जोश में आकर मैं लडकों से झगड्ठा कर लेता | हमारी भाषा कैसी 
शुद्ध है, यह बात उनके गले उतारता । मेरी बातचीत में 'नहीं' कौर 
“वाज़ार' शब्द सास तौर पर आते 'नही' और 'वाजार' शब्द उर्दू के ख़ास 
शब्द हैं और ऐसे ही अनेक शब्दों को मराठी में राज्यमान्यता मिल गयी--- 
तब मेरी भाषा के “नही और 'वाजार! शब्द किस तरह सर्वथा उचित हैं, 
यह मैं विशेष रूप से स्पष्ट करता । 'पाणी” का ण--इस शब्द का 
उच्चारण कई सालो तक ठीक से न जमता। इस का रण भी मेरी बडी हँसी 
उड़ायी जाती । 

पर एक बात समझ में आयो। किताबी दुनिया के कारण मैं अपने 
बस्ती के अनुभवों से दिनोदिन दूर हटता जा रहा हूँ। पढ़ने-लिखने के 
कारण भी अधिक संवेदनशील होता जा रहा था। अनावश्यक प्रश्न खोपडी 
में घोंसला बता लेते। कॉड्वाडा [कॉजीहाऊस] संग्रह में एक कविता में 
मैंने लिखा है : 


कितायों से भला क्योकर पहचान हुई ? 
अच्छी थी मोशाला, नदियों के किनारे । 
गाँव के ढोर चराए होते-- 

ऐसे डक तो न डेसते ] 
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यह मुझे अपना हो दर्णन सगता है । इन जहरीले डंकोंरे कारप 
जोदन में जो चोड़ा-दहुत मुक्त आनंद दा, वह भी जाता रहा गधा। 
महारवाड़ा के लोग दैसे जानवरों को झिदगी जी रहे थे । उनके जीवन में 
भी एक हठी दर्शन था। लेकिन मुस्ते उनसे घृणा होने सगी । दूसरी तरफ़ 
जिनका जोवन आदलणे लगता, ये मुझे अपने में समा सेने को तैयार न पे। 
ऐसी चमत्कारिक पहेली के दीच मैं घिरा या । 


जैसे-जैसे मुझमें समझ आती गयी, मैं अकेला होता गया । गाँव के सड़मेः 
खेलों में तुच्छता से पेश आते और महारवाड़ा के लड़फों का सेल पसंद न 
आता। उनके साथ खेलने में मन मे रमता। फिर एक ही आनंद रह गया $ 
जो भी किताब हाथ लगी, उसमें रम जाना । रुकूल के सामने एफ ऊँपा 
पहाड़ था। उन दिनों वह बहुत ही हरा-भरा था । आज की तरह उसका 
पिया नंगा-बुच्चा नहीं था। उस पहाड़ी पर माँ लझड़ियों का गदठा साने 
जाती । इस पहाड़ के पीछे क्‍या होगा? यह प्रश्न हमेशा मेरे दिमाग़ में 
कौंधता | इस पहाड़ी के पठार पर एक पोस्टमेन दोपहर में नियमित जाता 
और शाम को वापस उतरता था। सालुफे को ओर उसका जाने का रास्ता 
हमारे स्कूल से ही था । उसके हाथ में झुनशुने से सजी लाठी होती । शिर 
पर लाल पड़ी होती । खाकी कपडे | उसका आगमन स्कूल की घष्टी थी $ 
उसकी झुनझुनेदार लाठी से हमारे स्कूल छूठने का समय हो गया है, इसका 
अंदाज़ होता । मुझे बहुत समय तक यह प्रश्न सताता रहा कि यह रोश 
ऊपर पहाड पर क्यों जाता है ? बाद में इस प्रश्न का रामाधान हुआ । उस 
पार कोतुल नाम का एक बाज्ञार गाँव। उस तरफ़फी डाक सेफर यह 
जाता | वह पहाड़ की चोटी पर जब पहुँचता, तब दूसरा पोस्टर्गन फोतुल 
की डाक लेकर वहाँ पहुँचता । उनकी डाक की अदला-बदली होती। मैं 
सोचता, जगली जानवरों से इन्हे डर क्‍यों नही लगता ? 

शायद स्कूल मे बच्चे बढ़ गये होगे। एक की जगह दो शिक्षाक हो 
गये | नये मास्टर आये। वे महार थे। काले-सावले भेहरे पर घेच॑या के 
दाग | नेहरू-कुरता और सफ़ेद लुंगी पहनते | बाल सवार फर अच्छी तरह 
रखते | उनके सिर पर टोपी न होती। गाँव ' मे रहने के लिए कही 
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मकान मिलना उनके लिए असंभव था। वे हमारे ही घर के ओपारे में 
रहने लगे | मास्टर की शादी नही हुई थी। मास्टर को कविता लिखने का 
शौक था। 
परतु उनकी कविताएँ गीत हुआ करतो---डॉ० अवेडकर के आदोलव 
के संदर्भ में | डॉ० अंबेडकर के शहरी आंदोलन के वारे में सबसे पहले उन्हीं 
से सुनने को मिला। घर मे मास्टर सुझसे वड़ा अच्छा व्यवहार करते, परंतु 
स्कूल में खूब डॉटते-फटकारते । मुझे ठीक से गणित न आता | एक-दो बार 
उनसे अच्छी पिठाई होने की बात भी याद आती है। उनका गाँव ऊँची 
पहाड़ियों के पीछे था। एक बार उनके पिताजी बकरी लेकर आने वाले 
थे। मास्टर को ताज्ञा दूध मिले, इसलिए उतके पिताजी ने यह बकरी 
ख़ास तौर पर ख़रीदी थी। बकरी लाने के लिए एक दिन मैं उनके साथ 
उस पहाष्डी पर गया। पहाड़ी को चिपटी सीढ़ियाँ चढ़ते हुए बड़ी घबराहट 
होती। वहाँ से गाँव चित्रों की आकृति-सा दिखता। भादमी, पेड़---सब 
ींटियों-से दिखते | वहाँ से पहाड़ के उस पार वाला अज्ञात प्रदेश पहली 
बार ही देख रहा था। मास्टर बता रहे थे--“वह दृर--जो दीख रहे है 
न, वह है कलसूबाई का शिखर !” मुला नदी चाँदी को घारा-सी चमकती 
दिखायी देती । जब तक हम उस पार नीचे उतरें, तब तक मास्टर के 
पिताजी बकरी लेकर आ गये। 
वैसे मास्टर औरतों के मामले मे वहुत “चालू! थे। पहाड़ी के उस पार 
के गाँव की दो औरतें हमेशा बड़ों से भरी टोकरी लेकर आया करती । वे 
यह माल तालुके तक पहुँचाते | पता नही, उन दो औरतों के साथ मास्टर 
ने कैसे संबंध स्थापित कर लिये ! अकसर वे स्कूल के बराम॒दे में ही आराम 
करती । स्कूल की चाबियाँ मास्टर के पास ही रहा करती । एक दिन जब 
मैं स्कूल जाता हूँ, तो देखा कि वहाँ कागज, धागा, लड्डू का चूरा पड़े हुए 
थे। मेरे मन भें अजीबोगरीब शकाएं घूमने लगती हैं। स्कूल की छुट्टी होते 
के बाद क्‍या हुआ होगा, इसका अंदाज़ लगता है। चाचा, मास्टर का दोस्त 
था। उन दोनो की बड़ी गहरो दोस्ती। वे दोनो आते-जाते इन औरतों का 
अज्ञाक उड़ाते। मुझे ऐसा लगता कि इस प्रकार किसी को बदनामी नहीं 
करनी चाहिए । इतने दिनों के बाद आज मैं यह बता पा रहा हूँ। 
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वैसे यह सब महा रवाड़ा के लिए नया नही था। अनेक बातें सुनने में 
आती | डलिया-भर सूखी-बासी रोटियाँ किसी क्षरूरतमंद महिला को देने 
पर वे तुरंत अपने वश में हो जाती है । 


चौथी कक्षा की बात है। मराठे की एक हटूदी-कट्दी लड़की मेरी कक्षा में 
पढ़ती थी। उसे पहला मासिक-धर्मं आया और उसका पूरा लहेंगा खून से 
सन गया । तब मैंने ही खोज को--यह लड़की अब औरत बन गयी है। 

बंबई में कावाख़ाना मे रहते समय लडकों के बहलाने में आकर 
दरवाज्ञों की दरारों से कई बार छिप-छिपकर छोटी आयु मे ही संभोग के 
कई दृश्य मैंने देखे हैं। 

एक घटना तो अच्छी तरह याद है। मेरे एक मौसेरे चाचा थे। उनका 
नाम था शिवा | शादी हुई और बीवी मर गयी। विधुरता के दिन काट 
रहे थे। सड़कों पर कसरत के खेल दिखाने वाली एक काली हुड़दंगी औरत 
उन्होने धर मे रख रखी थी। वैसे यह औरत बडी अजीब थी। पुरुषों की 
तरह पैट-शर्ट पहनती। लंबे बालों को जूडे में बाँधती | चाचा को कावाखाने 
में मिलने आती, वह भी साइकिल पर बैठकर। सडकों पर उसके खेल 
होते। वालों में वह पत्थर की बडी शिला बाँधकर उठाती। अपना सारा 
शरीर लोहे के रिंग से 'पास' करती। जब कावाखाने के स्त्री-पुरष काम 
पर चले जाते, तब शिवा चाचा उसे कमरे मे ले आता। बूढ़ी औरतों को 
शिवा धाचा चाय-पानी के पैसे देते ओर बे दूर फुटपाथ पर जाकर बैठ 
जाती । हम लड़कों को इसी बात का आशचर्य होता कि कसरत के खेल 
दिखाने वाली यह औरत चाचा के सामने गाय के समान कैसे शांत-लीन 
हो जाती है ! वे नगे हो जाते! पस्तीने से लथपथ। दीवाल का आईना 
जमीन पर कोण बनाकर रखते । औरतों की जाँघों के बीच बाल होते हैं, 
इस वात का मुझे कई दिनों तक आश्चय होता रहा... ! 


शिवा चाचा के अंतिम दिन बड़े बुरे गुज़रे। कसरत करने वाली वह 
औरत पता नही, कहाँ मायव हो भयी | इसके कारण शिवा चाचा बहुत 
दुखी हुए। हुँसते-खेलते शिवा चाचा गूंगे हो गये। घर में हमेशा सोने 
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की जगह की तकलीफ़ थी। ऐसे समय हम फ़ुटपाथ पर सोते। शिवा चाचा 
की बग़ल में मेरा विस्तर होता। 
एक दिन बगल मे सोये शिवाचाचा को देखकर मुझे लगा कि शिवा चाचा 
रात-मर विस्तर एर हाथ-पाँव मारता रहा है। लगा, शिवा चाचा ने खूब 
दारू चढा ली है । सुबह झाड,वाला आया। फिर भी शिवा चाचा नहीं उठे 
जब उनके ऊपर की चादर हटायी गयी, तब मालूम हुआ कि शिवा चाचा 
मर गया है। उसके मुंह से झाग आयी थी । पंचनामे मे यह सिद्ध हुमा कि 
शिवाचाचा ने अफीम खाकर आात्महत्या कर ली । कई दिनों तक यह बात 
सालती रही कि शिवाचाचा ने क्‍यों आत्महत्या की होगी ? 
ऐसी ही एक और घटना यादआ रही है। हमारे घर के सामने 
'तिमज़ली इमारत थी । तल पर विठाबाई नाम की गोरी-भूरी औरत रहती 
थी। उसकी गोरी देह कोढ़-सी लगती । तिल-मात्र भी घमड़ी का रग नहीं 
था। पलकें भी भूरी, परन्तु आँखें नोली थी । पीठ पर झूलते रेशमी रग के 
पीले बाल थे । उसका शरीर भरा-पूरा था । आने-जाने वाले उसे एक नज़र 
देखते। महार-समाज में जन्म लेकर भी उसकी भाषा और रहत-सहत 
सफ़ेदपोश समाज को महिलाओ-सा था । घूप में चलती तो गाजर-सी लाल 
हो जाती। उसको तुलना में उसका पति बहुत कुरूप था। काले-जामुती 
रग के घमड़ें-सा उसका रग | एक आँख खराब | चेहरे पर चेचक के दाग। 
दिखने में साधारण होने के बावजूद उसकी आमदनी भच्छी-ख़ासी थी। 
यह मोटर-मेकेनिक था । जब देखो, तब वह मोटर के नीचे आड़ा पड़ा रहता। 
हम सब परिवारों से इस महिला का घर सबसे अधिक आकर्षक | दरवाज़े 
पर झूलता हुआ परदा, भीतर पलेंग, कोच, महेंगा फ़र्नीचर, काँच लगी 
आजमा रियाँ। काँच के नक्‍फ़ाशीदार सॉसर में काँटे-चमघो से भोजन खाया 
जाता। बचपन मे मुझे इस घर के प्रति बड़ा आकर्पण रहता। इसके कई 
कारण थे। विठाबाई को इतने ऐश्वयं में भी कोई बाल-बच्चा नही था। 
इस कारण बह मुझ से बहुत लाड़ करती ! बच्चे न होने के कारण वह 
महिला बड़ी बेचैन रहती । इस कारण उसने एक वार क्या किया कि सीधे 
उसने गर्भवती होने का नाटक किया। उसने नाभि के निचले हिस्से में 
उचिदियाँ बाँधी / पर यह खबर कावाख़ाते मे फैल गयी। सभी औरतों ने 
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चाद में उसकी बहुत फजीहत को । 

मुझ पर वह जान देती थी। अच्छो-अच्छी चीज़ें खाने को देती। सिनेमा- 
नाठक दिखाती। मुझे बहुत मजा,आता। मैंने उसके साथ रॉक्सी में 'खज्ांची' 
पिक्चर देखी थी, आज भी मुझे याद है। घर में कोई न रहने पर वह मुझे 
अपने ऊपर बैठाती। परलेंग पर चित सोती। मुझे जाँघें दबाने को कहती । 
ऐसे समय वह साड़ी ऊपर सरका लेती । उसके केले के पेड़ के गूदे-सी जाँघें 
दबाते समय मेरे मन मे एक अजीब-सो बेचैनी उठती । वँसे मेरी उम्र वहुत 
छोटी थी । परन्तु यह सब देख कर भीतर बड़ी उथल-पुथल मचती | 


पिताजी की बीमारी दिनोदिनत बढ़ती जा रही थी । गाँव आने के 
कारण उनके स्वास्थ्य में हुआ परिवर्तेन कुछ दिनों के लिए ही टिक पाया । 
जैसे कोई दीया बुझने से पहले खूब भड़कता है, वैसा ही उनके साथ हुआ। 
चंबई में पिया स्पिरिट उनकी अंतड़ियों तक पहुँच गया था। और शराब 
की लत अब तक न छूटी थी। गाँव में उनकी बीमारी का इलाज कोई न 
कर सका । कोई कहता, भूत-ब्याघा हो गयी । कोई कहता, किसी ने करनी 
की है। परन्तु शायद उन्हें अपनी बीमारी का कारण मालूम हो। उन्होंने 
अपनी माँ और भाई से मिलने की ज़िद की | वे बंबई गये । दस-पद्रह दिनों 
के वाद उनके सीरियस होने का तार मिला। जाकर देखा, पिताजी की 
हालत बहुत गंभीर थी । निरंत्तर कराहते । सनकी-से बड़बड़ाते रहते | घर 
की समाधि का अगारा लगाने का क्रम शुरू हुआ। अस्पताल में भर्ती करने 
की बात किसी को न सूझी । उनकी मौत बड़ी तकलीफ़देह थी । मरते समय 
उनकी बड़ी दुर्दशा हुई । सनक में आकर वे कपड़ों को तह करते, उन्हें एक- 
दूसरे पर रखकर घर बनाते। वह बार-बार गिर जाता। हाथ-पै र घिस- 
घिस कर उन्होंने बलि के बकरे-से प्राण त्याये । आदमी कैसे मरता है, यह 
बहुत करीब से देखने का मौका मिल्रा। मरते वक़्त 'मेरे बाल-बच्चों को 
किसी प्रकार की कमी नही होने दोगे”', इस प्रकार का चाचा से बचन लेता 
पिताजी नही भूले । 

घर में बड़ा रोना-धोना हुआ। मुझे अच्छी तरह याद है कि मैं नहीं 
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रोया था। अपलक निरंतर देखता जा रहा था। "अरे, बच्चे को रुलाओ, 
नही तो घुटकर मर जायेगा ।” भेरी ओर देखकर कोई कह रहा था । कैमरा- 
मैन लाया गया शव के साथ समे-संबधियों का फ़ोटो खिचना चाहिए, 
यह कावाखाने की प्रथा थी। लेकिन, आज वह घटना मुझे बड़ी अजीब 
लगती है। उस दुखद क्षणों में भी 'पोज़” देने की भाग-दौड़ मचती।॥ उस 
जमाने का कैमरा भी बड़ा अजीब था। काले परदे के भीतर कैमरामेव 
अपने को ढेंक लेता | सामने की डिविया एक हाथ से खोलता । 

सबके सामने माँ के गले की काली मणियों की माला तोड़ दी गयी। 
उसमें से एक सोने की मणि पान के बीड़े मे रखकर पिताजी के मुंह में 
डाली गयी । माँ के माथे का सिंदूर पोछकर चूड़ियाँ फोड़ दी गयी। 
शव को नहलाने के लिए दरवाजे का पल्‍ला निकाला गया । उस पर नहलाने 
की प्रथा। भाथे पर चाँदी का कलदार रुपया। नये कपडों पर फूल की 
चादर। अर्थी वाँधी गयी । रास्तों पर शव पर फेंकने के लिए कुछ छूटूटे 
पैसे । उड़द, लाइयाँ! । फिर भूत बनकर न आये, इसलिए उड़द । 

चाचा ने पानी दिया | बरली में महार-मडली के लिए अलग श्मशान- 
घाट था) उन दिनो शव को दफ़्नाते थे । पुरुष जितना गहरा गडढा सोदा 
गया। कब्र पर सब लोगों ने मुट्ठी-मुट्ठी मिट्टी डाली । तेरहवी की। मेरे 
सिर से बाल न निकाले जायें, मैंने जिद की । “जाने दो, बच्चे की ज्ञात है“, 
कहकर किसी ने जबरदस्ती नहीं की। कोवा कुछ खाये, इसके लिए लोग 
कितने परेशान । निवाले के साथ दारू-बीड़ा भी रखा गया। मैंने पिंड को 
हाथ लगाया, तब कही निवाला लिया। ' 

हमारा सारा आकाश उजड गया था। हताश होकर हमने गाँव की 
राहली। 

सही अर्थों में सिर पर आकाश ढह गया था। पिताजी किसी तरह 
चोरी-चकारी कर घर की गाड़ी खीच लेते थे । माँ का नैहर पास ही, दो 
सील पर । उनकी खेती-बाड़ी थी। चचेरे दादा भागे-दोड़े आये। माँ पुनः 
विवाह कर से, उनकी यह जिद | कोई एक विधुर था उसने माँ को देखा 


]. धान से बनी खील 
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था। हम दो छोटे बच्चे । मैं तो बहुत ही छोटा । बहन सात-आठ साल की । 
महारवाड़ा कुछ ऐसा था कि किसी के काम न आता था। और कभी भी 
इज्जत झट से मिट्टी में मिल जाये सो अलग। दादा इज्ज़त को सब-कुछ 
समझने वाले । दादा के कहने पर माँ पर ज्यों बिजली गिरी हो। एक तो 
ननिहाल के बारे में उसके मन में बचपन से ही नफ़रत-सी थी। उसे 
दादा की यह बात कसाई-सी लगी । 
“मैं आपके दरवाज़े भीख नही माँग रही। मैं मेहतत-मज़दूरी कर 
अपने बच्चों को पाल लूंगी ।”” दादा से साफ़-साफ़ कह डाला । 
जब माँ पैदा हुई, तब उसका बाप मर गया। बाप को मिट्टी दी और 
सद्य:प्रसूता का छल शुरू हुआ । लड़का नही हुआ, यह गुस्सा था ही | नानी 
को भूखा रखते । उससे ढोर-डंगर-सा काम लेते। आठा छानकर निकालने 
के बाद जो चोकर घचता, उसकी रोटी नानी को दी जाती । इस प्रकार 
छल शुरू हुआ। उन दिनों ससुराल की यंत्रणा जेल-सी जानलेवा थी। 
इन तकलीफ़ों से तंग आकर नानी अपने ननिहाल चली गयी। माँ बहुत 
छोटी थी । उसे नानी से अलग किया गया। माँ बताती थी-- 
“तुम्हारी नानी एक बार ननिहाल गयी तो फिर वापस ही नही 
आगी। उसने दूसरा घर बसा लिया ।” 
माँ का बचपत ननिहाल में बीता, माँ के विना। जिंदगी में उसे माँ 
का सुख नही मिला । शादी होने तक माँ को और नानी की मुलाकात न 
थी। परंतु पिता बहुत ही समंजस थे। उन्होने पहल कर माँ और नानी की 
मुलाकात करवायी । बाद में नानी हमारे घर कई बार आती । नानी अधी 
हो गयी थी। लाठी पकड़कर उसे गाँव से मैं लेकर आता। दूसरा धर 
दसाने के वाद भी उसे लड़का नहीं हुआ। वहाँ एक छोड़ तीन लड़कियाँ 
हुईं। नानी और मौसा-मौसी का हमें बड़ा आसरा रहता । वैसे नानी और 
उसकी लड़कियों का संसार बड़ी ग़रीबी का था, परन्तु ये लोग बड़े 
अनुरागी थे । माँ के मायके से ये लोग हमें बहुत क़रीवी लगते । 
माँ ने सर्दो-ली कमर कस ली। जिदगी-भर तुफ़ाती कष्ट उठाये। 
उसके सामथ्यं से मैं चकाचोंध हो गया | पिताजी जितने लाड़-प्यार से मुझे 
न पालते, उससे अधिक लाड़-प्यार से माँ ने पाला। हाथ के फोड़े-सा उसने 
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मुझे सभाला। “व में आज मैं जो कुछ भी हैं, वह पिताजी के रहते बन 
बाता क्या ? पर्ट तले भी पाता या नही, पता नही ! मेरे साथ पढ़ने वाले 
महारवाड़ा के /डिके अब कहाँ हैं? माँ ने जो त्याग किया था, उसी से इस 
कीचड़ से मिकं की ऊर्जा मेरे अतर से फूटने लगी। पित्ताजी का रास्ता 


ही है। उन्होने जो भी किया, वह सब मुझे टालना है-- 
मेरा 
भीतर-ही-भीत मैंने यह तय कर लिया था। माँ से एक दिन यूँ ही 


यूछी हुई एक बंप याद भा रही है, “माँ, तूने क्या देखकर पिताजी से 


शादो को २! हर रू 

ञ दस पहं मे. आँखें भरकर समूचे जीवन का इतिहास बताने लगी। 

उसकी ।दी हुई, माँ को मालूम ही नहीं । उस समय वह पाले में 
कक पालने में ही विवाह के मोर बाँघे गये । जब वह घाधरा- 

थी। कहते हैं? 5 चोद 3 8 


! लगी थी, तभी उसकी शादी हो गयी थी--इस बात पर उसे 
3:27 होता । ग्राम-द्वार पर किसी का भी दूल्हा आता कि 'मेरी 
भी शादी करों / इस प्रकार का हठ माँ चचेरे दादा-दादी के पास करती) 
गले की काली -पोत उसे झूठी लगती | बड़ो के समझाने पर भी उसे भरोसा 
न होता । डरे शितलाने के लिए फिर दूल्हे के पीछे उसे बिठाते रे साड़ी की 
गढ़री उसके ' पेट कै पास जमा हो जाती । घर पर लोटे मे नारियल रखा 
रहता। इस पोज़ भे उसे कलसा लेकर बंठाया जाता। माँ को लगता, 
हो रही है। 


५9: शादी शादी का किस्सा बडा मज़ेदार है। पिताजी की माँ देवकी ओर 


माँका लि एक ही था । दोनो के मायके के उपनाम भी एक--कसवे | 
दादी इन दि... बम्बई में थी। पिताजी की शादी की जब बात चली, तब 
दादी को र्जं मायके का गाँव बड़ा अधिकारपूर्ण लगा। उसकी एक ही 
छिद धी-..हे चाऊेंगी तो औरंगपुर की ही । उन दिनो औरंगपुर में वित्ताजी 
के लिए ड्शि लगने वाली एक भी लडकी नही थी। माँ के लिए बात 
चली | परे दा ने यह बात ठुकरा दी । हमारा गाँव उनकी समझ 
से बहुत ही बदनाम साँव था। 'मवालियों का धासणर्गाव--ऐसा ही वे 

रवाड़ा के करीव-करीब सभी लोग वम्बई चले गये । किसी के 


हि स हे मर बाड़ी। थोडी-बहुत जमीन थी भी तो काम करने में सव की 
चास न खेती 
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नानी मरती ।करीब-क्रीब सभी लोग दारू-ताड़ी और जुए में पूरी तरह डूब 
चुके थे। जब कभी कोई वम्बई वाला आता तो एकदम अप-दु-डेट आता, 
पर वापस जाते समय पूरा भुवखड़ होकर जाता। गाँव की मराठा-मंडली 
वस्तुएं गिरवी रखकर उसे गाडी-भाड़े के लिए पैसे देते । गाँव की मराठा- 
मडली मूल्यवान वस्तुओ को गिरवी रखने की ताक मे रहती । मिट्टी के मोल 
गिरवी रखते । कंधे का कोट, हाथ का छाता--सब चलता | ऐसे गाँव में बेटी 
देना उन्हें पसन्‍द न था | पर दादी पीछे हटने वाली नही थी । वह महारवाड़ा 
से उठकर सीधे गाँव जाती है। वहाँ पटेल के सामने अपना रोना रोती है, 
“मैं आपके गाँव की बेटी। आपके गाँव की मुझे बहू चाहिए, यह मेरा 
अधिकार है।” उन दिनों मुखिया की बात कौन काटठता ? नाना-नानी को 
पंचापत्त में बुलाया गया । गाँव के निर्णय के ख़िलाफ़ नाना-नानी मे विरोध 
करने की क्‍या बिसात थी ? ऐसे हुई पिताजी के साथ माँ की शादी ! 
जब तक पिताजी जीवित थे, उनकी अनुपस्थिति मे, माँ उन्हें कोसती 
रहती। बड़बड़ाती रहती--"मेरी तो क्विस्मत फूटी है !” भाग्य को दोष 
देती। पर पिताजी के मरने के बाद उसमें गजब का परिवर्तन आ गया। 
पिताजी की याद कर वह घंटो विलखती रहती “तुम्हारे बाप ने मुझ पर 
कभी हाथ नही उठाया”, ऐसा कहकर वह सुबकती रहती। माँ बताती, 
“जब तुम्हारे पिताजी खाना खाने बंठते तो उनका सारा ध्यान चूल्हे की 
ओर होता। तुम्हारे लिए कुछ बचा या नही ? मेरे लिए कुछ बचता है या 
नही, इसका वे बड़ा ध्यान रखते ।” पिताजी की उदारता की तारीफ़ करने 
वाले काफ़ी लोग थे । जब मैं बड़ा हुआ, नौकरी लगी, जेब मे पैसे कुलबुलाने 
सगे और जब-जब भी गाँव जाता, तब-तब पुराने लोग मिलते। कहते, 
“क्या रे वाबू, तू कितना कंजूस ! किसी के लिए पैसे खर्चे नही करता। 
सैरा बाप देख कैसा था ! बम्बई से आया कि गाँव में दारू-ताड़ी, और मटन 
को पार्टी होती और एक तु है, चाय तक नही पिलाता ?” मैं क्या उत्तर 
देता ? भीतर-ही-भीतर हँसता रहता । उनकी उदारता के कुछ प्रसग मुझे 
भी याद आ रहे हैं। पचायत मे आया मेहमान हमारे घर भी भोजन को 
जाता है। ऐसे ही एक वार दूर का रिश्तेदार हमारे घर जाया। उस दिन 
चूल्हा ठंडा था। हम रात की माँगी गयी रोटियो पर गुज्ारा करने वाले ये । 
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परन्तु मेहमान को बासी रोटियाँ कैसे दी जायें ? पिताजी ने माँ को कौन-सा 
इशारा किया, पता नही। माँ इकलौता ताँवे का हंडा लेकर घर से बाहर 
निकली। मेहमान को लगा होगा, पानी के लिए गयी है। जब माँ वापस 
आती है, तब उसके आँचल मे सारा बाज़ार बेंधा होता है। गेहूँ, गुड़ सब-कुछ 
खरीद लायी थी। रात में मेहमान को 'पुरणपोली' का भोजन दिया गया ! 
मेहमान के चले जाने के बाद हडा गिरवी रखने की बात उसके मन को 
तकलीफ़ देती रही । पिताजी कहते, “जाने भी दे। दामे-दाने पे लिखा है 
खाने वाले का नाम / 

उनकी इन आदतों के कारण या कहिये उनकी बिगड़ती आदतों के 
कारण हम जीवन-भर टटपुंजिए ही रहे । ईमानदारी से जीते, तो भी हाथ 
क्या लगता ? घर में कौन ढेर सारा सामान था? दो मिट्टी के राजन! 
जमीन मे धेसे हुए। ज़मीन में धेंसे होने के कारण ही वे बच पाये | पत्थर 
की चक्की, मिट्टी का चूल्हा, एक लकडी का बक्सा और कुछ जन बर्तन] 
पीतल के एक-दो ही, नाम-मात्र को। ठंड से बचने के लिए गुदडी संपूर्ण 
महारवाड़ा में सिफ्रे हमारे घर ही थी। माँ गुदड़ी बहुत अच्छी सीती। 
गोलाकार परिधि में एक-एक गोला छोठा होता जाता। आज भी हमारे 
घर में माँ के हाथ की बनी गुदडी संभालकर रखी हुई है। माँ के स्नेह-सी 
ही । वह आज भी नही फटती | बम्बई की भटकन में यह लकडी का बक्सा 
बडा उपयोगी साबित हुआ। सारा संसार उसमे समा जाता--सौदा, 
मसाला, राशन का अनाज । कौन-सी पोटली में क्या है, यह माँ छूते ही बता 
देती थी। 

लकडी का वक्‍्सा पार्टिशन के रूप में भी काम में लाया जाता--यहाँ 
तक आपकी सीमा, पेटी से इधर हमारी ।” क्‍या मजाल है कि बच्चे भी 
इधर से उधर हो जायें! वे एक ही खून के पारिवारिक सदस्य है, बडे 
आश्चर्य की बात लगती । 

पिताजी के जाने के बाद एक काम मैंने बड़ी निष्ठा से कर डाला । 
दारू निकालने का सामान--जिसमें दारू सड़ाने का डिब्बा, लकड़ी की 


4. मटका 
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पटरी बगैरा थी---सब तोड़ डाला! इन सबकी विरासत मुझे निरुपयोगी 
लगी। मैं अपनी जिंदगी में दारू के वशीभृत कभी नहीं हुआ। कई सकट 
आये, प्राण छटपटाने लगते, आत्महत्या करने तक की स्थिति होती । ऐसा 
कहते हैं कि इस तरह व्याकुल होकर आदमी दारू को समर्पित हो जाता है। 
अपना दुख क्षण-भर के लिए भूलने के लिए वह ऐसा करता है । परन्तु दारू 
का नाम लेते ही मेरे सामने सम्पूर्ण ख़नदान की एक लम्बी दुखपूर्ण कतार 
खड़ी हो जाती है--दादा, पिताजी, चाचा । यह सव देखकर मैं घबरा जाता 
हूँ। इन दिनों यह परपरा मेरा चचेरा भाई निभा रहा है। हृद तक अल्को- 
हॉलिक हो गया है। उसे परावृत्त करने मे मैं असफल रहा हूँ। 

इसका यह मतलब नही कि मैं दारू छूता भी नही । छोटे-बडों के साथ 
आजकल उठता-बैठता हूँ। उनके आग्रह करने पर एकाध पेग ले लेता हूँ। 
पर सच्च बताऊं ? पीने की अपेक्षा सामने रखे पदार्थों पर मेरा ध्यान अधिक 
रहता है। एक जमाना था, जब यह लगता कि दारू मुझे लोौल लेगी। पर 
आज वैसा नहीं लगता। जीवन में भीतर से जो मस्ती उठी है न, इस नशे 
के सामने वह नशा बहुत तुच्छ लगता है। 

घर के सामान के बारे में, पिताजी को दूसरी वस्तुओं के बारे में, मुझ 
में ऐसी कोई धृणा नही थी। वे जो वाद्य 'काडा' बजाते थे, वह मुझे मन से 
भाता ) कई दिनों तक वह दीवाल की खूंटी पर टेंगा रहा । एकांत मे उसके 
सुर मैं सुनता, पर इसे कभी बजा न सका। पिताजी की यह अमूल्य निधि 
हाथ से निकल गयी, इसका दुख होता । दिनोदिन किताबी हीता जा रहा 
था। महारवाड़ा से, वहाँ की अनुभूतियों से दूर-दूर जाने लगा। 


इन सभी यादों के निश्चित साल मैं नहीं बता सकता। पर अभी तक याद 
है, स्वतंत्रता की जलेबी चौथी कक्षा में मिलो थो। एक चमकदार बिल्ला 
मिला, जिसमें भारतमाता की प्रतिमा अकित थी । बडे गर्वे से उसे छाती में 
लगाकर घूमता। परन्तु स्वतन्त्रता मिली अर्थात्‌ वास्तव में कया हुआ ? वैसे 
जीवन में किसी प्रकार का परिवतेन याद नही | गाँव के स्कूल में नेताओं के 
भाषण हुए । वे जो कुछ भी बोल रहे थे मेरी समझ के बाहर था। 

मैं कक्षा में काफ़ी होशियार था। बम्बई के ठेढे नल का पानी पी आया 
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था ! स्कूल में जब कभी सुपरवाइज़र आता, घेये से खड़े रह कर उनके 
प्रश्नों का मैं ही उत्तर देता | कविता भच्छी आवाज़ में गाता । परन्तु स्कूल 
में मेरा गणित विषय बड़ा कमज़ोर था। किस टोटी का पानी किस होज में 
गया, तथा समय, काम और गति का गणित मुझे कभी नहीं जमा। भाषा 
और इतिहास विषय मेरे हाथ के मेल। वैसे मेरे सहित चौथी में कुल पाँच 
विद्यार्थी । शारीरिक तौर पर मैं अकेला हो दुबला-पतला ) बाकी सब हुष्ट- 
पुष्ट ; भगवंत आावारी तो भरा-पूरा, गोरा-चिट्टा। एक घूंसे में मुझे 
जमीन दिखाता । पर भेरे प्रति बड़ा स्नेहिल था । 
वाधिक परीक्षा मे मैं गणित में फेल हो गया । बाकी तालुके के गाँव में 
पढने जाने वाले थे | इसी को अकेले यहाँ क्यों रखना ? ऐसी बात मास्टर के 
दिमाग में आयी होगी । उन्होने भड़ाभड़ प्रेस माक्स देकर मुझे अगली कक्षा 
में ढकेल दिया। 
मुझे आगे पढाया जाये या नही, शायद ये विचार माँ के सामने रहे 
हों। 
महारवाड़ा के उमा दादा की माँ को मलाह--“सखू, लडके को क्यो 
स्कूल भेजती हो ? हम क्या ब्राह्मण है ? गली-कूचे घूमेगा और दाना-पानी 
कमा लेगा । नही तो जायेगा ढोर चराने | चार पैसे लायेगा । तुम्हारे तोव- 
तेल की व्यवस्था हो जायेगी [” 
माँ ने उम्रा दादा की सलाह नहों मानी । बच्चे को पढ़ाना है, उसे वड़ा 
साहब बनाना है, यह प्रेरणा उन दिनों उसे किसने दी होगी ? 
वाबासाहव कहते : 'महारिन के मन में अपने बेटे के लिए कौन-से सपने 
होते हैं ? यहो कि वह चपरासी हो या सिपाही। पर ब्राह्मणी की इच्छा 
होती है, उसका बेटा कलेक्टर बने ! ऐसी इच्छाएँ महार की माँ की क्यों 
नही होती ?” 
शायद इप्ती भाषण का माँ पर अनजाने में कोई असर हो गया होगा । 
मैं तालुके के गाँव के स्कूल में जाने लगा। सुबह-शाम तीन मील की परेड 
करने लगा । 
उमा दादा से याद आया--उमा दादा हमारे घराने का घुटा हुआ 
आदमी | वैसे हमते उनकी कोई बात मन पर नही ली । पर उखाड़-पठाड 
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की आदत किसी-किसी को होती है । किसी का अच्छा चलता रहे तो भी फूटी 
आँखों नही सुहाता । उम्रा दादा का भी स्वभाव कुछ ऐसा ही था | फिर भी 
उम्रा दादा का हम बुरा न मानते। बडा कुतूहल होता | एक बात तो यह 
थी किये भूत-प्रेतों की कथाएँ सुनाते। 'नीलावती' की बातें बताते कि 
उसे पढ़ने से पशु-पक्षियों की भाषा हम समझ सकते हैं। “थूक से आदमी 
मारे जा सकते हैं,” इसी प्रकार का उलदा-सीघा वह 'नीजावती' के बारे में 
बोलता । एक बार साबर के जंगल में 'नीलावंती' पढने के लिए गया और 
पाँच फन का नाग किस तरह अचानक सामने आकर फूुफका रने लगा--यह 
बात कई बार उन्होने हम लडकों को नीम के नीचे बने चबूतरे पर बतायी। 
परन्तु यह /नीलावंती' हमने उनके पास कभी नही देखी । पर पीले कागज़ों 
में 'रामायण', 'महाभारत' की पोधियाँ हमने उनके पुजाघर में ज़रूर देखी 
थी। उन्हें पढने की इच्छा होती, पर वे हाथ न लगाने देते। 

उमा दादा ने इसी प्रकार की एक छोटी-सी घटना मुझे सुनाकर 
मेरे जीवन में कितना बड़ा तुफ़ान खडा कर दिया। आज भी उस घटना 
की मात्र याद से रोंगठे खड़े हो जाते हैं। मैं इतना ऋर क्‍यों हो गया ? माँ 
सारी ज़िंदगी क्या वह प्रसंग भूल पायी होगी ? माँ के चरित्र पर शका? 
बह भी बेदे द्वारा ? मेरी उम्र ही क्या थी ! यह सब चरित्रहनत समझने 
की मेरी उम्र भी थी वया ? 

एक दिन, स्कूल से वापस आकर चबूतरे पर उमा दादा के साथ गप्पें 
मार रहा था। बुढ्ढा बडा धूर्त था। किसी घास के ढेर पर ज्यों जलती 
तीली फेंक दी जाये, ऐसा ही कुछ हुआ । मुझ से कहा-- 

“क्यों रे, छोरे ! तेरा वाप मर गया, फिर भी तेरी माँ को दिन चढ़ 

गये ? ये कैसा है रे ?” 

इस जलती तीली से मेरा मन भड़क कर जल उठा। मन बेचेन। 
दिमाग में प्रश्नों का अंबार। भयानक दुविधा । बम्बई मे रहते समय मैंने 
विधवा महिलाओं के अनेक किस्से सुन रखे थे । एक बार तो कचरे के डिब्बे 
में मैंने नवजात शिश्रु देखा था। मन में घुटन लिये घर आता हूँ। देखा कि 
भाँ ने खाद पकड़ ली है। उसका मुंह देखने की इच्छा नहीं रही ॥ उसके 
लिए नस-तप्त मे घृणा भर आयी थी। पडोत्त की बूढ़ी स्त्री चूल्हे पर पाती 
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गरम कर रही थी | बुढ़िया मुझे लकड़ियाँ लाने के लिए दौड़ाती है । 

"ऐ, छोरा, दौड़ ! तेरी माँ का यर्भ गिर गया...।” 

मैं सन्तुलन खो बैठता हूँ । अनापशनाप चकने लगता हूँ “बाप मरने के 
बाद भी गभिणी कैसी ?” मेरा प्रश्न था ! माँ यह समझ न सकी कि वह हंसे 
या रोये । वह फागलो-सी मुझे देखती है। वुढिया मुझे समझाती है। माँ 
और मेरे बीच दो-तीन दिन तक बातचीत बन्द । सामने जो कुछ भी आता, 
खाता और स्कूल जाता। अत में एक दिन माँ के मन का बाँध फूट पडता 
है। वह मुझसे लिपट पछाड़ मार रोने लगती है। सारी बात स्पष्ट करती 
है। बात यह थी कि पिताजी के रहते ही माँ के दो-तीन महीने निकल चुके 
थे। जब यह सब स्पष्ट होता है, तब मुझे यों लगा जैसे मेँ नरक से निकला 
हूँ। अपने समझ के फेर के कारण माँ को कैसी मोत-सी सज्धा दी ! 

फिर मैं एक बात गाँठ बाँध लेता हूँ कि माँ को उम्र-भर कभी नहीं 
दुखाऊँगा। पर माँ यह घटना कभी नही भूली | औरतों के वीच गप्वें मारते 
समय यह घटना उसे विशेष रूप से याद आती और सारी औरतें मेरे इस 
पागलपन पर हँसती । 


मेरी जिंदगी की यह भयानक घटना यदि दो-एक साल पहले पूछी जाती 
तब शायद न' बता पाता। मैं अपने-आप से डरता था। रोंगटे खड़े हो 
जाते। परन्तु मेरी माँ का ही एक नियम था कि किसी एक व्यक्ति को 
अपना सब-कुछ वता देना चाहिए। उसी ने यह साहस दिया है। 

मैंने भो भूतकाल को पूरी तरह भूल जाने की कोशिश की। पर वया 
इतनी सहजता से भुतकाल पोंछा जा सकता है ? कुछ दलितों को यह कूडा- 
करकट बाहर उलीचने जैसा लगता है। परन्तु आदमी यदि अपना भूतकाल 
नही जानता तो वह अपना भविप्य भी तय नहीं कर सकता । 

मैंने बचपन में जो महा रवाड़ा देखा था, वह अब उजड गया है। परन्तु 
बचपन में वहाँ के देखे चित्र मैं कैसे पोछ सकता हूँ ? वे सतत मेरी आँखो के 
सामने घूमते रहते हैं। इतना सच है कि मैंने जहाँ तक देखा था, महारपन 
के भिखारी वृत्ति नही थी। महारों को जो “बलुत” मिलता, वह उनके 


3- बनिदारी । वर्ष का भेहनताना पैसो मे न पाकर अनाज आदि के रूप मे पाना । 
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अधिकार का होता। पूर्वजों को पुरस्कार स्वरूप 52 अधिकार देने वाले 
फ़रमानों को दंतकथा कई पीढ़ियों तक चलती रही। सबको इस परम्परा 
पर बहुत गवें धा। कहने मात्र को इनके पास ईनाम में मिली मीन थी। 
विध्लेषकर यह पश्चिम महाराष्ट्र में ही था। घर के पास जमीन का जो 
टुकड़ा होता, उसे 'हाडकी” कहते। शायद इस खेत में जानवर छोड़ने से 
उनकी हष्टियाँ उभर आती होंगी। इसीलिए इसे 'हाडकी' कहते । गाँव से 
दूर पहाड़ों को तराइयों में जो ज़मीन थी, उसे 'हाड़वला' कहते । अपमे गाँव 
के महार लोगों को मैंने कभी भी हाड़वला ज़मीन पर काम करते नहीं 
देखा। ऐसा कहते हैं कि मेरे जन्म से पहले महार लोग यहाँ की ज्षमीन 
जोतते-बोते थे । परन्तु कुछ दूर होने के कारण बाद में गाँव के लोगों ने उसे 
चरागाह के रूप में उपयोग करता शुरू किया। उसका मुआवज्ञा ताममात्र 
काया। 

52 अधिकारों के बारे में महार-मंडली के बीच एक आश्चर्यकारक 
दतकथा थी। पैठण के वेदर के मुसलमान बादशाह ने ये 52 अधिकार 
महारो को दिये, ऐसी दंतकथा थी । वाद में विट्ठल रामजी शिदे की 'भारत 
में अस्पृश्यता की समस्या! नामक पुस्तक में यह फ़रमान देख पाया । फ़रमान 
कुछ इस प्रकार था: “पुरंदर किले में 'शेंदरी दुरज' का काम शुरू किया 
गया, पर काम समाप्त ही न होता । इसलिए वादशाह को सपना दिखा कि 
ज्येष्ठ पुत्र और ज्येष्ठ बहू दोनों को यदि 'बुरज” को सम्वित किया जाये तो 
यह काम पूरा हो सकता है। बादशाह ने जागने के बाद यह सपना येसाजी 
नाईक चिबे को कह सुनाया । 

“तब येसाजी नाईक ने कहा, “मैं अपना बेट/ और बहू देवा हैं ।' फिर 
बहरिनाक ओर सोननाक का पुत्र नाथनाक व देवकाई दंपत्ति आश्विन बदी 
अष्टमी को शेंदरी बुरज में गाड़ दिये गये । वाद में बुरज के काम की सिद्धि 
मिली - 

52 अधिका रो का फ़रमाव मिलने के अलावा महार-मंडली में उसकी 
ईमानदारी की एक और दतकथा प्रचलित थी । बादशाह की रूपवतो युवा 
कन्या को दिल्‍ली पहुँचाना था। उन दिनों घने जगलो में से होकर रास्ते 
थे। आवागमन के आज-जैसे साधन नही ये। उसके साथ एक विश्वास पूर्ण 
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ईमानदार महार को भेजा गया। यह महार नौजवान भी बड़ा हट्टा-कट्टा 
था। राजा की कन्या पहुँचाकर वापस लोटने के बाद दरवार में उस पर 
सशय व्यक्त किया गया। इसने कन्या को रास्ते में कलकित किया होगा, 
यह उस पर आरोप यथा। जाने से पहले उत्त महार नौजवान मे एक 
लकडी की छोटी-सी पेटी राजा को दी और बोला, “मे री बहुत महत्वपूर्ण 
वस्तु है इसमें । आमे के बाद वापस करें।” महार नौजवान पेटी खोलते 
के लिए कहता है। उसमें उसका लिंग पहले से ही काटकर रखा हुआ था ! 
राजा उसकी ईमानदारी पर खुश होता है। “जो चाहो, माँग लो,” वह उस 
नौजवान से कहता है। महार युवक कहता है, “मुझे कुछ नहीं चाहिए। 
हमारी जाति को पीढियो तक कोई लाभ मिलता रहे, ऐसा कुछ कीजिये ।/ 
बादशाह ने 52 अधिकारों की सनद प्रदान की। ऐसी यह गौरवशाली 
परम्परा यानी 'महारकी' ! 


बचपन में देखी इस महारकी की कलेजे पर एक स्पष्ट रेखा खिच गयी है । 
यह भूतकाल लाख पोछने पर भी नही मिटता | यदि मिट गया तो मेरे साथ 
ही जायेगा। भेरे चेहरे पर जो छाचारी का लेप दिखता है व, यह तभी से 
है। अब कितना भी घिसिए, खून निकलेगा, पर पोंछा नहीं जा सकता। 
वैसे महार के काम का कोई टाइम-टेबल न था। चौवीस घंदे का बेंधा हुआ 
नौकर | इसे वेगार कहते । बेगा री का कुछ स्वरूप रहा होगा। ऐसा काम 
करने के लिए विशेष अनुभव या कला की जरूरत न होती। महार जाति 
के कुछ काम तो गल कर गिर गये, पर कुछ काम गरदन पर जूं-से पडे रहे। 
गाँव का सारा लगान तालुके में पहुँचाना, गाँव में आये बडे अधिकारियों के 
घोडो के साथ दौड़ना, उतके जानवरों की देखभाल करना, चारा-पावी 
देना, ढिढोरा पौठना, गाँव में कोई मर जाये तो उस मौत की सूचना गाँव- 
गाँव पहुँचाना, मरे ठोर खीचना, लकडियाँ फाडना, गाँव के मेले में वाजा 
बजाना, दूल्हे का नगर-द्वार में स्वागत करना आदि काम महारों के हिस्से 
आते । इसके बदले मिलता. 'बेलुत' । बचपन में माँ के साथ यह बलुत 
माँगने खासतौर पर जाया करता। प्रत्येक घर से एक-एक आदमी बलुत 
माँयने बाहर तिकलता। माँ दूसरी महार-मडली के साथ मराठों के सेत- 
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सलिहानों में बलुत लेने जाती । 

साथ में धोती का टुकड़ा होता। गुड आदि देते समय किसान बडी 
चख-चख करते । कहते, “भरे धेडो ! तुम्हारी माँ की...काम के नाम पर 
नानी मरती है और बल्छुत लेने सबसे आगे ! क्‍या तुम्हारे बाप का 
अनाज है २”! 

महार भी कुछ कम नहीं थे। काले-भिल्‍ल। धाकड। बे मराठों से 
निडर हो बोलते। वे ऊपरी भाग देने की कोशिश करते, महार-मडली 
नीचे का अच्छा गुड चाहती...नीचे दानेदार गुड़ रहता है, इसकी सबको 
जानकारी थी | जव गुड़ बनने का अंतिम चरण होता, तब महार-मडली 
अपने कपड़े नीचे विछा देती। एक वार यह कपड़ा विछा दिया गया कि 
नीचे का गिरा हुआ सारा गुड महारों को दे दिया जाता। पर देते समय वे' 
लगातार गालियाँ बकते रहते। महार-मडली अपनी गठरियां ऐसे बाँधते, 
जैसे कुछ हुआ ही न हो । 

महारकी के काम की एक घटना याद आती है। सपूर्ण गाँव का 
लगान जमा हो गया कि वह्‌ सब तेकर महार तालुके जाता। उसे 'पद्टी 
कहते थे। यह पट्टी भरने पर कचहरी के क्लर्क से प्राप्त रसीद लेनी 
होती । 

एक दिन एक यूढी विधवा पास के गाँव पट्टी भरने गयी। बेचारी 
भोली बढ़िया थी । बलक को पट्टी दी परन्तु पावती माँगना भूल गयी । क्लर्क 
का ईमान डोल गया । दूसरे दिन बुढिया पावती लेने कचहरी में दोड़ते- 
भागते आयी। क्‍्लक॑ ब्राह्मण था | कुछ भी पता नही लगने देता। बुढ़िया 
अपने ही दोनों हाथों से घाल नोंचते गाँव पहुँची । उस पर गबन का कानूनी 
आरोप दायर किया गया। बुढ़िया बहुत याचना करती है। देवी माँ की 
शरण लेती है। पर उस पर किसी को दया नही आती । सब लोग उस पर- 
थू-धू करते है। उसे हथकंडी पहनाकर तालुके में लाया जाता है । कोर्ट में 
पैसे हडप लेने का आरोप सिद्ध हो जाता है। कचह री का क्तके हाथ झटक- - 
कर चेन की साँस लेता है। दो-तीन महीनों की सज्ञा काटकर वह वापस - 
आ जाती है | कभी-कभी महारकी सें इस प्रकार, को जानलेवा घटनाएँ, 
भी घटती । ४... 3६ # के 50008 6 ३ यु 
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एक बलुत लेने वाले को लेकर गाँव और महारवाड़ा में बहुत बड़ा 
विवाद खड़ा हो गया | बात कुछ यूं थी। परम्परा थी कि गाँव से बलुत्त 
आया कि तुरत ही उस ढेर का बेंटवारा हो जाता। अपने उत्पादन में से 
कितना हिस्सा महारों को जाता है, इसका वे अदाज लगाते। जैसे कुत्ते- 
बिल्लियाँ पलते है, वैसे ही महार | ऐसा गाँववालों को सीधा-सा गणित 
था | साथ ही यह भी विश्वास प्रचलित था कि महार बच्चो को खिलाने 
से पुष्य भी मिलता है। गाँव में महार का होना गाँववालों के लिए शान 
की बात हुआ करती । एक गाँव को बात बताते हैं । 

महार लोग गांव वालो के अत्याचार से तग आकर गाँव से भाग 
तिकलने को हुए । गाव वालों ने रास्ता रोक लिया। उन्हे समझाया और 
महार लोगो को सम्मान-पूर्वक वापस ले आये । गाँव में महार नही भर्थात्‌ 
कुछ अमगल होगा । शायद इस वात का उनके मन में डर रहा हो। ऐसी 
ही घटनाएँ। इसलिए महारो और गाँववालो के वीच का रिश्ता दूदते 
न दूटता। 


एक साल महारों ने तय कर लिया कि इस बार बेंटवारा नहीं किया 
जायेगा। चारों ओर के चालीस गाँवों को भोज देने की उनकी योजना थी। 
निश्चित ही भोजन के लिए सिफ़ महार-मंडली ही होगी । गाँव के पास ही 
महारो के बलुत का एक बडा ढेर लगाया गया। गाँव के पटेल की भी इतती 
बड़ी ढेरी नही थी। सब गाँव वालों की आँखें चौंधिया गयी। “अपनी ही 
मेहनत पर ये महार मस्ती कर रहे हैं,” इस प्रकार की प्रतिक्रिया गाँव से 
उठने लगी | बस, इस घटना के बाद महारों को बलुत देना बद कर दिया 
गया । भहारों के पच्चीस-तीस घर और डेढ़-दो हजार की गाँव की बस्ती | 
वैसे यह विपम लड़ाई थी। गाँव मे चमार का सिर्फे एक ही घर था। परन्तु 
महारों के झगड़ो में वे कभी न पड़ते। उस घर का रहूट और चमड़े 'के 
पटुटों का धंधा गाँववालों पर हो चलता था। उनकी तुलना में महारवाड़ा 
के कुछ परिवार काफ़ी अच्छे थे । कुछेक के आँगन में खिल्लारी बैलों की 
शड़ियाँ, घर में दूध-घी । इनका कोकण में जानवर बेचने का धधा था। 
आसपास के गाँवो से अच्छे सांड, डाँगी बैल ख़रीदते और बेचने के लिए 
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कोकण जाते । बचपन में महार लोग देखे थे। खूब ऊँचे धाकड, भरे-पूरे, 
काले-भिल्‍ल । इनसे सारा गाँव थर्राता। घबराने का कारण था इनकी 
विद्या---सोमा महार'। 'सोमा महार' एक प्रकार का ज़हर था। एक 
बार उमा दादा के पास छोटी पुड़िया में मैंने देखा था। सफेद-शुभ्र । महारों 
मे यह अस्त्र उड़ाया नहीं कि गाँवो के जानवर सिर पर पैर रख कर 
भागते । वैसे यह एक अधोरी क्रिया थी, परन्तु जो अमीर आदमी महारों 
को छलता, उसके ख़िलाफ़ यह हथियार काम में लाया जाता। महार ऐसा 
करते कि ज्वार के गुच्छे में या रोटो की लुगदी में यह जहर मिला देते । 
और सबकी आँखें चुरा कर रात-बेरात जानवरों को खिला देते ।महार- 
वाड़ा के बित्तेभर लड़के भी यह काम करते। महार एक पत्थर से दो 
शिकार करते। विरोधियों का काँटा ढीला हो जाता और जानवरों की 
सगौती | उसका चमड़ा भी महारों को मिलता। कभी-कभी महारो को 
ठंडा करने के लिए गाँव वाले जानवर महारों कोन देकर सेत में एक 
गड्ढ़ा खोदकर गाड देते । 
लेकिन इस समस्या पर गाँव कभी एकमत न होता। महारवाड़ा की 
तरह गांव में भी कई गुट थे। दो गुट तो बड़े जबरदस्त थे। वे केवल 
उपनामों पर आधारित---आवारी और पापल। 
आवारी अधिक संख्या में थे और पापल कम संख्या में। इसलिए 
पटेल बनने का मान आवारी को मिलता | पोले के त्योहारों में, भेलों में 
ये आवारी आगे रहते । पापल बाहर से आये हुए थे। इसलिए आवारो 
उन्हें 'वाहरी' समझते । पापल जब आये तो अपने साथ एक महार भी लेते 
आये। वही अर्थात हमारे गाँव का रूपवेते। पवारे आवारी लोगों के घर 
बलुत माँगने जाते | रूपवते-मंडली पापलों के घर जाती। ढोर किसी का 
भी मरा हो, मिलकर फाडते | वैसे वह भी वारी-बारी से ही होता। यदि 
गाँव वाले बिगड़े और थोड़ी भी तू-तू मैं-मैं हुई तो महार-मंडली अपना 
आपसी बैर भूल एक हो जाती। ढोर फाड़ने के चमकदार छरे पंचायत के 
पास तरतीय से रखते । 'एक-एक की तोंद फाड़ देंगे ।” महा रो का आक्रामक 
स्ख होता । इस पर गाँव वाले महारों का बहिप्कार करते। गाँव बंद 
रास्ता बंद। मेहनत-मज़दूरी बंद | ऐसे समय गाँव का एकाघ चतुर आदमी 
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समझौते की कोशिश करता । 

ऐसी ही एक समझौते की घटना याद आ रही है। गाँव और महार- 
चाड़ा में बेहद तनाव फैल गया था। महारवाड़ा की सीमा पर ईंट-पत्थरों 
का ढेर लगा दिया गया। हरेक ढेर पर भ्रत्येक घर की स्त्री कमर कस कर 
खड़ी थी। अब खून-ख़राबा होगा, इसलिए महारों को मदिर मे बुलाया 
जाता है। नग-घडग, फटे-पुराने कपड़ो मे लोग कधों पर चमचमाते छुरे 
लेकर मदिर के सामने मंदान मे खडे हो गये । 

पटेल कुलकर्णी और गाँव के प्रभावशाली लोग मदिर मे बैठे थे। वही 
में सवाद शुरू होता है 

'अपने-आप को समझते क्‍या हो ?! 

नोजवान, काला-कलूटा, हट्टे-कट्टे शरीर बाला काशाबा बोलता 
है--हम राजा है !! : 

“किस के ?! 

“हम अपने ही राजा है !! 

इस तरह उस दिन समझौता न हो सका। 


पानी ले जाने के रास्ते को लेकर बहुत बडा विवाद उठ खड़ा हुआ । गाँव 
के पश्चिम मे महारों का कुंआ | यदि पानी लेने जाना हो तो गाँव होकर 
ही--बह भी हनुमान मदिर के सामने से जाना पडता । महारों की बस्ती 
के निचले हिस्से मे गाँव का कुंआ था। उस कूए के पास लोकल-बोर्ड की 
एक तखुती थी । उस पर लिखा होता : “यह कुँआ सभी धर्म-जाति के लोगों 
के लिए उपलब्ध है।" परन्तु महार-मंडली उस कुए पर कभी नही दिखी । 
महारों के कुए मे पर्याप्त पानी था, काँच-सा साफ़ । मीठा, गर्मी में 
भो नये घड़े का-सा ठंडा । मुझे हमेशा लगता, ये ज़िद्दी लोग इतने पागल 
बयो हैं ? सही वात यह थी कि हमारा कुंआ ऊँचाई पर और गाँव का कुआ 
निचले हिस्से पर था। हो सकता है कि हमारे कुँए का पानी झरता हुआ 
उस कूंए मे जाता हो । परन्तु जो बात मुझे उस बचपन में सूझती थी, वह 
मराठा-मंडली को भी न सूझी होगी । पर चमार हमारे कूँए का पानी कभी 
न पीते। वे महार के पानी से छुआछूत मानते। चमार परिवारों की 
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ओरतें मराठों के कुँओं पर घंटो एक घड़ा पानी के लिए भीख माँगती बैठी 
रहतीं। मन में बड़ी उघल-पुथल मचती । गाँव के कुए पर अच्छी फरसी 
थी। घिरों घिर्राती रहती । उसकी आवाज़ निरतर कानों में आती रहती । 
हमारे कुए पर घिर्री न थी। झुककर खड़े रहकर ही डोल से पानी खीचना 
पडता। गर्मी के दिनों में कुए पर जाकर घटो पानी खीचकर स्नान करना 
हमें बड़ा अच्छा लगता । 

पानी लेने के लिए आते-जाते महार स्त्रियों की छाया हनुमान पर 
पड़ती । भगवान अपवित्र हो जाता है, इसलिए गाँव वालों ने एक बार 
रास्ता बंद कर दिया। कुंए पर यदि दूसरे रास्ते से जाना हो तो तालाब के 
किनारे-किनारे कीचड़-से लयपथ होकर जाना पड़ता, एक मील तक। यह 
रास्ता महारों के लिए खुल जाये, इसलिए महारों ने संघर्ष किया। कोर्ट 
कचहरी हुई। 'हम अपनी राह नहीं छोड़ेंगे। यदि आप आवश्यक समझें तो 
हनुमान की स्थापना दुसरी ओर कीजिये ।! इस प्रकार का आक्रमक पैतरा 
महारों का होता । यह्‌ विवाद जब चल रहा था तो एक चमत्कार ही 
हुआ । इसी दोरान तालुके में एक ईसाई तहसीलदार आया | यह 
ईसाई तहसीलदार कोई और नही, बहुत पहले का महार ही था। महार 
लोगो की व्यथा उसने भोगी थी। उसमे मन में तय किया कि महारों के 
साथ न्याय होना चाहिए। महार यदि ईसाई हो जाता तो उससे गाँव 
अपविन्र न होता और यदि ईसाई आदमी ऑफ़िसर है तो बात ही 
निरालो । सारा गाँव उसकी सेवा में हाजिर । धामणगाँव का दौरा निकाला 
जाये । हमारी समस्याओं का निदान हो, इस के लिए महार-मंडली ने 
तहसीलदार से मुलाक़ात की । आज तालुके का तहसीलदार किस खेत की 
मूली है? पर वह युग अ्षेग्रेजों का था। गाँव के दोरे का कार्यक्रम बना। 
ईसाई तहसीलदार ने जाहिर कर दिया, 'मैं गाँव में नही ठहरूँगा ।' महारों 
की पंचायत में ही उन्होंने बैठक बुलायी । जिंदगी में पहली वार तहसील- 
दार महारवाड़ा में आने वाले थे ॥ महारो को अतीव आनंद हुआ। 
झंडियो, तोरणों से महारवाड़ा सजाया गया । पंचायत के पास रंग-रेंगोली 
की आयोजना की गयी। महार-मडली ने उस तहसीलदार का स्वागत 
चैड-बाजा बजाकर किया | उसे एक कीमती पगड़ी बाँधी गयी। पाटिल 
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महा रवाडा मे आकर इंतजाम की देख-रेख कर रहे थे। गाँव के प्रमुख 
लोगों की बैठक वबुलायी गयी । वह भी पंचायत मे । 

तहसीलदार गाँव न जाकर महा रवाडा में ही ठहरता है, इसे गाँव वाले 
अपना अपमान समझते है। परन्तु राजा और वर्षा की मार की शिकायत 
किससे की जाये? सब लोग अपना क्रोध दबाकर महारवाड़ा आये। गाँव 
के चार-पाँच अगुआ लोगो पर मुकदमा दायर किया गया। सबसे माफी- 
नामा लिखवाया गया | भविष्य मे महारों को सतायेंगे नही, उनका रास्ता 
बंद नही करेंगे, इस भ्रकार का लिखित क़ रारनामा अगुआ लोगो से लिखवा 
लिया गया। बहुत दिनों तक जावजीबुआ के पास टीन के चोगेः में ये काग्रज्ञात 
रहे | जावजीबुआ इसे प्राणो से लगाकर रखते। बाद में जब-मैं पढ-लिख 
गया, तब बे मुझे पढ़ने के लिए देते । मुझसे पढ़वा लेते । उसे वे 'मुचलका' 
या ऐसा ही कुछ कहते । उनकी छाती गये से फूल जाती । जिस प्रकार सोने 
की भमुहरों का खानदानी हंडा अपनी अगली पीढ़ी को सौंपा जाता है, ठीक 
उसी प्रकार उन्होने यह अपने बेटे को, मरते समय सुपुर्द कर दिया। 


“मरे जानवरों का मांस तूने खाया है क्या ? कैसा स्वाद होता है ?” यह 
प्रश्न गत दिनों मुझसे 'साहित्य सहवास' में एक विचारक ने पूछा। उस समय 
मेरा दम घुटने लगा। बौखलाकर मैंने कहा, “जिन दिलों मैंने यह मांस 
खाया, मैरी उम्र स्वाद परखने की नही थी। सिर्फ पेट का गड्ढा भरना 
जानता था । अकाल में विश्वामित्र ने कुत्ते की टाँग खागी अथवा महायुद् 
के समय मराठों की सेनाओं ने घोड़ो का मांस खाया, इसलिए मैं मरे जानवर 
का मास खाने का समर्थन करना उचित नही समझता ।” 


ढोर मरने के बाद महारवाड़ा में एक चेतना दौड़ जाती। उसमें भी 
बैल यदि कगार से फिसलकर मर गया तो आनंद दुगुना । ऐसा बैल अधिक 
ताजा समझा जाता | जंगल में कहाँ ढोर मरा है, इसकी ख़बर महारवाड़ा 


]. ट्रंक 
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पहुँचने में देर न लगती । आज के टेलेक्स से भी तेज गति से खबरें पहुँचती । 
आकाश में चील-गिद्ध विमान-जैसे एक ही दिशा में मेंडराने लगते तो महारों 
को मालूम हो जाता कि खाना कहाँ पडा है। गिद्धों द्वारा खाने की बरबादी 
न हो, इसके लिए भाग-दौड़ मचतो । गिद्ध भी कितने ! आसानी से पाच- 
पचास का झुंड। पख फडफड़ाते । मुंह से मचाकू-मचाक्‌ की आवाज़ं 
निकालते | अष्णाभाऊ साठे ने एक कथा में इन गिद्धों से मख़मली जेकेट 
पहने साहुकार-पुत्र की उपमा दी है। पत्थर मारने पर थोड़ी दूर उड़ जाते 
परन्तु बेशर्मों-से फिर खाने की दिशा में सरकते। शायद उन्हें महार लोगों 
पर बड़ा क्रोध भी आता होगा | उनके मूँह से महार लोग कौर जो छीन 
लेते थे | गिद्वों की हित आँखें, उनकी धारदार चोंच ! मुझे लगता, वे सब 
मेरा हो पीछा कर रहे हैं। 

“कई दिनों से महारवाड़ा में इस तरह का खाना नही मिला। मुँह का 
स्वाद ही चला गया”---ऐसा कहते हुए बूढे लोग काफ़ी खुश दिखायी देते । 
घर में जो भी बरतेन होता--घमेला, परातें--वह लेकर लोग भागते | 
चमडी छिलने तक भी सब्र न करते । उसमें महिलाओं की धूम अलग। 
हमारी उम्र के लड़के दूसरे कारणों से ही खुश हो जाते। मोटी चमड़ी के 
साथ ही पतली चमड़ी की एक परत होती । उससे डफली, ढोल बना सकते 
थे। पत्तीली का ऊपरी घेरा या खाली डिब्बा इसके लिए पर्याप्त था । ख़ाली 
डिब्बे को तानकर बैठाया जाता और घूप में सुल्या देते। एक-दो दिन के 
बाद चममंवाद्य-सी आवाज़ निकलने लगती । 

मरे जानवरों को कंधा देने में छठी का दूध याद आ जाता । बहुत 
वजनदार चीज दो आदमियों द्वारा कंधों पर ढोकर लायी जाती। जानवर 
के चारों पैर कसकर बाँधते और सुई से जैसे सीते हैं, वैसे-ही चिकनी लकड़ी 
बार-पार डालते। किसी पालकी-सा यह दृश्य। गाय होती तो उसकी 
दयनीय आँखें आकाश की ओर एकटक लगी देखकर मन व्याकुल हो जाता । 
आज भी वे आँखें याद आतो हैं। 

माँ और गाय की आँखों में मुझे वहुत साम्य लगता। हमारे घर की 
बारी आती तो ढोर को ढोने का काम माँ पर आता । माँ की फश्नीहत देखी 
न जाती। लगता, कुछ बड़ा होता तो कितना अच्छा होता ! माँ का बोझ 
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अपने कंधे पर झेल लेता । 

किसी भी बात पर विवाद सड़ा कर लेने की महारवाड़ा को परंपरा 
थी। हिस्सों के बारे में वे चिल्लाते। महा रवाड़ा माने एक कलदार रुपया। 
उसमें किसी के हिस्से आठ आने तो किसी को डेढ़ पैसा | इस तरह विषम 
बेंटवारा। उसमें समाज-व्यवस्था का चित्र स्पष्ट होता। जिस घर का 
'फैलाव अधिक होता, उसके हिस्से में कम हिस्सा आता। उनके आपसी 
सवधी ही बंटवारे में हिस्सेदार होते । जिनका महा रवाड़ा में अधिक हिस्सा 
रहता, उनका बड़ा मान-सम्मान होता । बड़े घर के रूप में वह जाना जाता । 
हमारा दो आना हिस्सा होता । पैसे-दो पैसे वाले हिस्सेदारों को कुत्ता तक 
न पूछता । किसी के घर को तो आधा जानवर मिलता तो किसी'के धर 
अतडियाँ और निश्ृष्ट माल ही पहुँच पाता । 

जानवरों का बेंटवारा “गुडशा” पद्धति से होता । 'गुडशा' शब्द के वारे 
में उत्सुकता हो सकती है। लक्ष्मीबाई तिलक की आत्मकया में यह “गुड़शा' 
शब्द आया है। भराठी सारस्वतो को भी इस शब्द का अर्थ मालूम है या 
नहीं, पता नही । परन्तु लक्ष्मीोबाई को मालूम था | महार-ईसाइमों की 
वहचान थी न? वहाँ अपनी ही विरादरी के चाहिए, यह रही है। हो, तो 
मैं गृडशा प्रकरण के बारे मे बता रहा था। जानवरों के शरीर की हड्डियों 
के नाम । कमर के पास की, जाँघ से लेकर टखने के ऊपर, घुटने से ऊपर 
अर्थात्‌ घुटने का जोड़ ! इसी गुडशा को लेकर महारवाड़ा में दंगे-फ्ताद 
होते । कभी-कभी मार-पीट भो। ओरतञें एक-दूसरों के झोंटे उप्ताडती । 
उसमे माँ-वहनो का उद्धार होता। आज भी इस समाज का झगड़ा गुड़शा 
वर ही होता है। सत्ता-स्पर्धा का झगड़ा । पोला गुडशा किसे नही चाहिए ? 
जाने दोजिये | विषयांतर हो गया। 

हाँ, तो मैं बता रहा था गुड़शा प्रकरण। गालियां भी उसी तरह 
चोटी से शुरू कर एडी तक पहुंचकर खाते, ऐसी गालियां । इसी गुडशा पर 
आधारित बचपन की एक कथा याद आती है। महारवाड़ा में एक ऊँची 
चट्टान है। उस चट्टान मे जगह-जगह बर्तनों के आकार के गड्ढे खोदे हुए 
हैं, जैसे वे लकड़ी की पार्टे हों। कुछ बुजुर्ग अपने बचपन की यादें सुनाते हैं। 
कहते, “हम इस चद्ढान पर भोजन के लिए बैठते | कुछ गहरे हिस्से में 
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पोले-गुड़शे ठोंकने में बड़ा मज़ा आता। क्‍या गुड़शे थे, उस जमाने में ! 
लगातार भदाभद-घार लग जाती ।” न जाने क्‍यों मुझे स्कूल के इतिहास 
की किताब याद आने लगती | गुफ़ा के द्वार पर बैठा आदिमानव। चारों 
ओर आग जल रही है। पूरा जानवर उसमें भूना जा रहा है। दाँतों से 
बोटियाँ नोंच रहा है । उस आदमी के साथ कहीं जुड़े होने का एहसास 


होता है। 


महार-मडली भादवा की पूजा करती। यह भादवा कंसे आया, इसके 
पीछे एक चमत्कारिक दतकथा है। पतीली मे आटा भिमोकर लोई उबालते 
और उससे पूजा सजायी जाती । कथा इस प्रकार बताते हैं। किसी समय 
एक महार ने गाँव के पटेल का बैल मा रा । भाद्रपद का महीता था। भाद्पद 
में महार लोगों को खाने-पीने की बडी तकलीफ़ होती। बैल का मास घर- 
घर देगची में चढा है। गाँववालो को महारों पर शका होती है। वे खोज- 
चीन करते हुए महारवाड़ा आये । पकते मांस की गध उन्हे आती है । अब ये 
महार पकड़े गये । इन्हे कुत्ते की मौत मारेंगे, इस ख़्याल से माँववाले झउती 
लेने निकलते है। कहते हैं, उस समय महार लोगों ने भादवा को सकट मे 
दुहाई दी। 'तुम्हे कभी नही भूलेंगे! का वचन दिया। फिर क्या था, सभी 
गाँव वालों को देगची में आटे की सफ़ेद-शुभ्र लोई दिखी । भादवा ने सबको 
सकट से बचाया, इसलिए भादवा की पूजा आज भी चली आ रही है ! 


मान लीजिये कि किसी घर में आधे जानवर का मांस उसके हिस्से 
आया तो वे उसे एक दिन में तो खा नही सकते थे | उनके पास फ्रिज भी 
नही था ! फिर इतने मांस का क्‍या करें ? 

वे इसे सुखा देते ! मांस कंसे सुखाते थे, यह सवाल बहुतों के दिमाग मे 
जठा होगा। वे अेंगुलियों के आकार के लबे-लबे टुकड़े बनाते जिसे चाणी 
कहते । छप्पर पर सुखाते । धुएं के कारण उसका रग सुर्खें लाल हो जाता। 
यह सब महार-मडली ने कहाँ सीखा, यह नही बता सकता | परन्तु सुअर 
का मांस भी इसी तरह सुखाते। कहते हैं, यह पद्धति विदेशों मे बहुत ही 
प्रचलित है । जब मैंने यह पढा तो महार लोगों के बारे में मुझे आश्चर्य हुआ । 
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चाणी के सूखने के बाद उसके छोटे-छोटे टुकडे बनाते। उसे वे 'तोड़का 
कहते । आपाढ-सावन में पेट की आग मिटाने के लिए इस रिज़वे कोटे का 
उपयोग होता । कभी-कभी इन पर सफ़ेद बुर्शो छा जातो या सफ़ेद कीड़े 
कुलबुलाते। आँगन में लकडी लेकर इसे सुखाना बच्चों का काम होता | 
जानवर का कोई हिस्सा वेकार न जाता । घर में चरवी का दीया जलता । 
हड्डियाँ खरीदने वाला मुसलमान तालुके से आाता। है न अजीव बात ? 
अपने बर्फ़लि टुड्ढा प्रदेश में याक प्राणी के बारे में ऐसा ही पढा होगा। 
“चाणी', 'तोडका” शब्द आपके लिए नये होगे । इन शब्दों से कुछ और याद 
आया। बचपन में देखे तमाशे की एक घटना याद आ रही है। कोतुल के 
धोडू-बापू का 'तमाशा” उन दिनों काफ़ी प्रसिद्ध था । वह बापू भी बड़ा 
अजीब आदमी था। तवे की पीठ-सा काला-कलूटा। चेहरे पर चेचक के 
दाग्र। तिरछी आँखे । तमाशा में विदृषक का काम करता । राजा जब फाँसी 
की सज़ा सुनाते तो कहते, 'फाँसी, तो मैं बहुत खाऊँगा !” सारे श्रोता 
हँसने लगते । वैसे सिफ महार-मंडली को ही यह चुटकुला समझ में आता । 
'फाँसी'--यह जानवरों के एक विशेष हिस्से के मांस का नाम है। वह 
हिस्सा खाने में बड़ा स्वादिष्ट लगता है, यह बात सवर्णों को मालूम 
नही थी । 
यह बात मालूम न होने पर भी गाँव के कुछ लोगों को इस मांस का 
चर्का लग गया, यह बात याद है। हमारे घर एक मराठा युवक आता। 
नाम नहीं बताऊँगा क्योकि आज भी उसका बहिष्कार हो सकता है। बह 
चोरी-छिपे खाता। गाँव में हम यह बात किसी को न बताएँ, इसके लिए 
बह बहुत मिमियाता । 
ऐसे ही एक वार मैं अच्छी तरह भूनकर “चाणी” जेव में रखकर 
तालुके के स्कूल गया । दोपहर की छुट्टी मे खाने की योजना थी | बीच की 
छुट्टी में स्कूल के पीछे छिपकर मैं इसे सा रहा था। 
इतने में एक ब्राह्मण-सहपाठी परस आठा है। पूछता है, “चो रो-छिपे 
भया खा रहे हो?” मेरे चेहरे पर हवाइयाँ उडने लगती हैं। कुछ-त-कुछ 
उत्तर तो देना ही चाहिए, इस नियत से कहता हेँ---/चांदनी खा रहा हूँ !” 
अब उसके सामने एक नमी समस्या। चाँदनी का स्वाद कैसा होता है? 
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“एकाध चाँदनी मुझ भी दे न !” कहता हुआ वह जिद पर उतर आया। 
अपने हाथ से ब्राह्मण का लड़का अपवित्र हो जायेगा और कल यदि किसी 
को यह मालूम हो गया तो मेरी खैर नही ! इस डर से मैं घिर जाता हूँ। 
वह मिमियाने लगता है। मैं उसे चाँदनी देता हूँ। इसके चटपटे करारे 
स्वाद से वह खुश हो जाता है। घीरे-धीरे यह ख़बर वह दूसरे मित्रों तक 
पहुँचाता है। ये मित्र सुनार और दर्जी जाति के थे। 

एक घटना तो बहुत स्पष्ट याद है। परीक्षा करीव भाने पर हम सव 
लड़के स्कूल में ही सो जाते। शिक्षक रात्रिकालीन कक्षाएँ चलाते। प्रातः 
उठाते । माँ जब लकड़ियाँ बेचने आती तो मे रा खाना साथ ले आती । वह 
सिल पर मांस कूठकर कीमा बनाती और रोटी के साथ लेती आती। ने 
जाने कैसे एक बार दो मित्रों ने मेरी वह रोटी चुराकर खा ली। धीरे-धीरे 
उन्हें इसकी चटक लग गयी। मैं भूखा न रहें, इसलिए वे अपने घर से 
रोठी-साग लाना न भूलते। स्वय के देहात का और तालुके का अंतर तुरंत 
मालूम हो जाता । थे सवर्ण दोस्त मुझे बराबरी के रिश्ते से रखते। उनके 
रसोईघर को छोड़कर मैं उनके घर में कही भी स्वच्छद घूमता रहता । 
महसे और शहाणे बड़े गहरे दोस्त थे। ये जाति के सुनार थे । परन्तु कभी 
भी यह नोयत न थी कि सवर्णों को अपवित्न करने के उद्देश्य से उन्हें मांस 
खिलाया हो । यह सब अतजाने में, लड़कपन में हो गया । और ठो और, यह 
बात सब दोस्तों को मालूम हो जाने के बाद भी वे खाते थे। यह बात बाद 
में स्पष्ट हुई। 


येसकर पारी! तो कई बार भीख लगती। परन्तु उन दिनों गृलामों को 
गुलामगिरी का अहसास नहीं था। वे उसे अधिकार समझते। हर हफ्ते 
येसकर पारी बदलतो । गाँव में मराठा-मंडली के दो जबरदस्त गुट । ठीक 
महारबाड़ा की तरह। एक कुल के मराठे पवारों को येसकर पारी 
बाँट्ते, तो दूसरे रूपवते को | होली पर महार पहले अंगारे किसे दे, इस 





-. याँव में चौकोदार (कुटवार) के रूप में बने वाली बारी, जिसमें हर घर उत 
सोगो को कुछ दान देता हे । 


70 : अछूत 


है को लेकर गाँव में पापल और आवारी लोगों में भयंकर संघर्ष 
होता। 

रोटी माँगने अकसर स्त्रियाँ जाती | जिस घर में स्न्ियाँ न होती, उस 
घर से कोई बूढ्ा व्यक्ति झोली लेकर जाता। जातें समय वह हाथ में 
झुनझुने की लाठी ले जाना न भूलता। 

इस लकडी की भी महारों में एक परपरा है। कोई कहता, इस लकड़ी 
में पहले झड़ा भी होता था । हम राज्यकर्ता थे युद्ध में हार गये । 'ये लोग 
यदि सगठित रहेगे तो बहुत भारी पडेंगे। लकडियों-सा फाड़ डालो इन्हें | 
हर गाँव के प्रवेश-द्वार पर टाँग दो। उनके झडे, हथियार छीन लो और 
गुलामी की निशानी स्वरूप लाठी थमा दो !” कहते है, तब से महारो के 
हाथ लाठी आ गयी। बाद में मैं पढ-लिखकर इन बातों का मर्म समझने 
लगा । एक दिन बाबासाहव की एक किताब पढ़ने को मिली 'शूद्र मूलरूप 
से कोन ये ।' तव इस इतिहास की कुछ कड़ियाँ मुझे जुड़ती नज़र आयी । 

पता नही, लाठी हाथ में लेने वाले को इतिहास मालूम भी है या नहीं ॥ 
परन्तु भौंकते हुए कुत्तों को भगाने के लिए इसका बड़ा अच्छा उपयोग 
होता । गाँव में महारित आयी कि पक्‍की को्ियों से कुत्तों के भौंकने की 
आवाजें आती । हमारी पारी आतो तो मैं भी मां के साथ जाता | महारों 
को छाछ देना मराठा लोगों के लिए प्रतिप्ठा का विषय होता । “छाछ माँगने 
जाओ और बतेंन छिपाओ', यह कहावत भी प्रचलित थी। तब भी छोटा 
घड़ा ले जाते समय मैं बहुत झेंपता था । स्फूल के मेरे दोस्त न देख लें, 
इसका मैं विशेष ख़याल रखता । 

गौतम बुद्ध के बेटे राहुल के हाथ में भिक्षापात्र वाला चित्र याद आता 
है। उसकी माँ उसे वताती है : 'बेटे चतुदिक्‌ कोति बाला तैरा वाप इस 
शहर में आया है। उससे अपना उत्तराधिकार माँग । बाप यदि ज़िंदा भी 
होता तो छोटे-से घडे में बया दान डालता २? इस बात का शायद आपको 
आश्चय होगा। है न ? 

टोकरी में कभी भी ताडी रोटो न गिरती। हमेशा वासी रोटियाँ 
मिलती | कभी-कभी तो उस पर सफ़ेद झिल्लियाँ भी चढी होती । शायद 
भहारिन के लिए आले में रात की ही रोटी सभालकर रख देते होंमे। एकाघ 
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उदार महिला अचार की फाँक रख देती। तब सहज ही मुंह में पानी आ 
जाता। माँ दूर से ही दरवाजे से बड़ी दयनीय होकर कहती, “रोटी दे माँ $, 
गेरकरति को । पर तीज-त्योहारों में 'पुरमपोली” अवश्य मिलती। सेव- 
पपड़ियाँ मिली तो पूछना ही क्या ! बहुत खुशी होती। पारी आती तब 
महार लोगों के घर चूरहा ही न सुलगता | एक घटना याद है। बाजरे के 
आटे का हलवा मिला, पर बाद में टोकरी से आँगन में ईट-पत्थर और 
मुरुम बिछाना पड़ा। 

'पाडवा के त्योहार से याद आया । गाँव में घर-घर इस त्योहार मे 
झंडे फहराये जाते, तोरण लगाये जाते । शाम को मराठा लोगों के वीर 
निकलते | दस-बा रह साल के लड़कों को सजा-धजाकर कंधे पर उठाया 
जाता। सव हनुमान के मंदिर के सामने मैदान में एकश्रित होते | सामने 
महार-मंडली का बजनियाँ समूह। इस त्योहार में महारो को मुफ़्त में 
बजाना चाहिए, ऐसी प्रथा थी। बैड के सामने लेझिम की क़तार । बीर ऊँची 
आवाज़ में ज्ञोर-घोर से चिल्लाते। लेकिन महारों के लड़को को इस खेल 
की अनुमति न होती । वे दूर खड़े रहकर सिर्फ़ तमाशा ही देख सकते थे। 

किसी महार के लड़के के मन में लेझिम खेलने का जोश आता तो भी 
उसे हाथ में लेझिम देना पाप समझते । हम महा रवाड़ा के लड़के उदास हो 
जाते। गाँव के मेले में दंगल का हंगामा रहता | माँगों की डफों को आवाज़ 
पर कुश्तियाँ होती । - गाँव-गाँव के पहलवान जमा होते। छोटे बच्चो की 
कुश्तियाँ रेबड़ियों-मिठाइयों पर लगायी जाती । बाद में पैसे, नोट, ज़्री की 
पगड़ी, चाँदी का कड़ा--ऐसे बढते भाव से कुश्तियाँ होती । महार पहलवान 
कितना भी बलवान होता, उसे सवर्ण पहलवानों के साथ जोड़ करने की 
इजाजत नही थी। यदि कोई ग़लती से अखाड़े मे उतर गया और बाद में 
बात खुल गयी तो उसे मरते दम तक पीटते । इसलिए कोई भी महार इस 
के मे न पड़ता। महारों की कुश्ती सिर्फ़ उन्हीं के जाति वालों के साथ 
होती । 

यह सब देखकर बचपन मे ही मेरे. भीतर की खेलने की सास ऊर्जा 
कछ्ूए के अवयव-सी आुंचित हो जाती। मिट्टी का बर्तन ,जैसे रिसता है, 
वैसे हो मेरा व्यक्तित्व भी रिसने लगा। महारों के लड़को के साथ सेलने में 
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मन न लगता । किताब्री कीडा होने लगा। पर 'तमाशा' देखने में वड़ा मजा 
आता। सुबह पटेल के सामने तमाशगीरो को बारी आती। तमाशा भी 
महारो का या ठाकुरों का । थोडे समय में जो तमाशा अपनी बानगी बताता, 
उसे अधिक विदाई-पुरस्कार मिलता । 
गाँव का एक मेला याद आता है। वहाँ महार लड़कों को भोजन का 
आमश्रण | दो मोल पर पीर की दरगाह थी। वह भी गाँव के किनारे ही। 
खाने को मिलेगा, इसलिए महारवाड़ा झुड बनाकर वहां पहुंचता | महारों 
को मिट्टी के बतेन में खाना दिया जाता | रोटी की जगह बाजरे को धुघरी । 
सवर्णों की पगत उठने के बाद ही महारी को भोजन के लिए आवाज़ दी 
जाती । खूब तेज़ शो रवा । नाक-मुंह से पानी बहने लगता । सु5-छू$ करते हुए 
हम बाजरे की घुधरी के साथ शो रबा सुड़कते । गलती से एकाधथ वोटी मिल 
गयी तो ब्रह्म-आनद की श्ाप्ति होती । सुबह बचा-खुचा घर लाना कोई न 
भूलता। गाँव की मरी-माँ और मृस्तोवा की पूजा करने का मान महारों 
को मिलता। मृसरोवा महारो-सा बाहर ही रहता । गर्मी-पानी झेलता 
हुआ। यह मृसोबां कोन है, यह प्रश्त यक्ष-प्रश्न-सा गूंजता रहता । 
गाँव के लोगो को रज हो, इस अ्रकार का एक सेल महा रवाड़ा में झेला। 
जाता---'रायरद' का सेल | ये रायरद ऊंट पर सवार हो साल में एक बार 
आते । उनकी विशेषता थी कि वे न गाँव में ठहरते, न याँव घालों का मनो- 
रजन ही करते। वे केवल महारो का मनोरंजन करते। मुझे आज भी 
आश्चर्य होता है। जो महार गांव के अमीरों का मनोरंजन करते, उनका 
भी मनीरजन करने वाला कोई होता है। भारतीय समाज-व्यवस्था की 
उलझी हुई बुनावट देखकर मेरी विचारशक्ति शुन्य हो जाती है। इस तरह 
सबका अनजाते में एक पाला हुआ अहंंकार। “रायरंद” पंचायत मे ही 
ठहरते। ऊँटों पर उनकी सारी दुनिया--बाल-बच्चे, खदिया, हुक्‍्का, 
ढीलकी, इकतारा इत्यादि होता | ऊँट देखने गाँव के लड़कों की भीड़ जमा 
हो जाती । उस समय हमारा भाव सातवें आसमात पर । कभी-कभी रायरंद 
हमें भी ऊँट पर वैठाकर सैर कराते। 
बचपन मे देखा रायरद याद है। सिर पर रंग-विरगी पगडी--उसका 
छोर पीठ पर झूलता हुआ। चाँदी का मडल लटकता हुआ जाकिट | हृप्ट- 
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पुष्ट शरीर । घुमावदार नुकीली मूंछें। बोलते समय भी उनकी आवाज़ मे 
महारी डकार उभरती। अनेक गाँवों के नाम ज़बानी याद थे । बातों-बातों 
में वे सबको मोह लेते। सुबह चौपाल में उनका खेल होता। महाएों के 
अगुआ सामने बैठते और ये ही महारों का न्याय करते, इस कारण समाज 

* में उतका अलग वज़न था। रायरंद के हाथों में खाली नारियल। इसे वे 
रंगीन हूमाल में रखते। खाली नारियल में कौड़ियाँ। वे सुर-ताल पर 
नाचते | नाचते समय बड़े तन्मय होकर कहते---“तुंबड़ी-भर दे दो ना, थो 
वाजीराब नाना !” अगुओं के सिर पर वे नारियल पटकते। गाँव के अगुओं 
की वे तारीफ़ करते। उनकी भाषा मे माधुयें होता। शब्द-संपत्ति की वे 
वर्षा करते। उनके लिए धर-घर से शिधा जमा किया जाता । गाँव से विदा 
होते समय महार लोग नयी पंगड़ी देकर उन्हें खुश रखते ॥ उन्हें दावत दी 
जाती। बाद में महार लोगों ने बौद्धधर्म स्वीकारा।' उन्होने सारे पुराने 
रीति-रिवाज छोड़ दिये। मेरे सामने आज भी यह प्रश्व है कि उन दिनों 
महारो का मनोरंजन करने वाले रायरंद अब कहाँ ग्रायव हो गये है ? आज 
दवाई के लिए भी गाँव-देहातों में रायरंद नही मिल पाते । 


इस प्रकार का गाँव और ऐसा वह महारवाड़ा मेरे वचपतर के मानस-पटल 
पर बित्ोसा अकित है। जितना बताऊँ कम है। गाँव में रहते हुए भी में 
बचपन से ही गाँव से हमेशा कटा-सा रहा। गाँव को मेरी शिथिलता तालुके 
में आकर ग्रायव हो गयी। रोज़ सुबह-शाम स्कूल के लिए तीन मील की 
परेड। दो-घार मराठों के लडके हमारे साथ तालुके में पढ़ने जाते ! यह 
स्कूल जाने वाली हमारी पहली पीढ़ी थी। महा र्वाड़ें से मैं अकेला ! गाँव 
के मराठों के लडके शारीरिक दृष्टि से मुझसे काफी बलवान। एक तो बाप 
चनने की उम्र जैसा बड़ा दिखता। उसे दाढ़ी-मूंछ तक निकल आयी थी। 

मैं उनके बौच बड़ा मरियल-सा था। इस कारण उनके साथ मैं बहुत 
दब कर रहता। अपने स्तर के अनुसार ही रहना चाहिए, यह बात मानो 
खून में हो रही हो। ये लड़के कभी भी समानता के आधार पर व्यवहार न 
करते। उनकी नस-नस से अपनी जाति का अहुँकार फूटता। जाति के 
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आधार पर यदि मेरा अपमान किया जाता तो मेरा मन भीतर-ही-भीतर 
बारूद-सा फट उठता । परन्तु मुंह से एक शब्द तक कहने की हिम्मत न 
होती। रास्ते मे मैं उनके साथ कभी न चलता। आगे-पीछे बन्तर रख कर 
चलप्ता। 
स्कूल पहुँचने पर मेरा मन दूर आकाश में किसी पक्षी के पहाड़ की 
चोटी पर उडान भरने-सा रोमांचित हो उठता | मुक्ति का आनंद मिलता। 
गाँव के एक कमरे के स्कूल से तालुके का स्कूल काफ़ी अच्छा था। 'बाल- 
भारती पाठ में जैसा रहता है, ठीक वैसा । छोटी-छोटी नालियों के खपरैल । 
सामने छोटा-सा मैदान । वट और नीम के वृक्षों की घनी छाया । मैंने पाँचवी 
कक्षा मे प्रवेश किया। हमारी कक्षा के लिए समुद्र नाम के एक मास्टर थे। 
काली टोपी । सफ़ेद-शुभ्र कपडे । धोती और कुरता। बहुत गोरे। बहुत 
अच्छा हँसते । उनकी सोने की अंगूठी हमेशा मेरी आँखों में चमकती । 
गाँव के स्कूल का पढ़ा होने के कारण एकदम पिछडा हुआ मैं तालुके के 
स्कूल में एक-दो महीनों में ही आगे आने लगा। मेरा नम्बर पहले पाँच के 
अन्दर । नम्बर कटते तो देर से आने के लिए। गाँव से कितना भी दौडता- 
भागता आता, पर एकाध दिन देर हो ही जाती । प्रार्थना हाथ न लगती । 
बस इस कारण से मेरा नम्बर नीचे खिसक जाता। समुद्र मास्टर मुझ पर 
बहुत खुश। सारी कक्षा के सामने खडा करते और कहते, “ये देखो, महार 
का लड़का ! कितना साफ़-सुथरा रहता है, कितना शुद्ध बोलता है। पढ़ाई 
में भी आगे है !” दिन-भर पंखों-सा उड़ता । स्कूल छूटने पर गाँव जाने की 
इच्छा न होती। गाँव नरक-सा लगने लगता | ऐसा लगता कि महारवाड़ा 
की दुनिया अपनी दुनिया नहीं है। गाँव में भी क्ररम-कदम पर अपमान, 
तुच्छता | दम घुट जाता। 
तालुके के स्कूल में ही मुझे अपने सही व्यक्तित्व की पहचान हुई । मुझमे 
कोई कमी नही, गाँव के काजी-हाउस से बाहर निकलना ही चाहिए। 
उसके लिए पढ़ना ज़रूरी है। शहर के ब्राह्मणो के लडको को भी पढ़ाई मे 
पीछे छोड़ सकता हूँ, यह अहसास मुझे ही आश्चयं में डाल देता । कक्षा के 
दूसरों लडको से कबड्डी भी बहुत अच्छी तरह खेलता। लड़के कहते, 
“शायद इसके शरोर पर सुअर की चमड़ी जड़ी हो !” लड़को का धेरा तोड़ 
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कर मछली-सा सर से बाहर निकल आता। इसी बीच नाठकों में भी काम 
करने का भूत सवार हो गया। “इस ख़ाली गिलास मे तुम्हें बया दिखता 
है ?” 'एकच प्याला! नाटक का यह संवाद मुझे याद था। नशाबंदी सप्ताह 
में मैं यह संवाद चौराहों पर वेझिझक वोलता रहता। 

एक बार 5 अगस्त को चोक में स्वतन्त्रता-दिवस के कार्यक्रम में मैंने 
वाद-विवाद प्रतियोगिता में भाग लिया। भीड़ में दादा जावजीबुआ थे | 
स्टेज से नीचे उतरते ही उन्होने बड़े गव॑ से मुझे छाती से लगा लिया। 
उनकी आँखों से खुशी के आंसू लुढक पड़े। "माँ का वैधव्य सार्थक हो गया,” 
उनके ये उद्गार थे। “आज तुम्हारा बाप यह सब देखने के लिए जीवित 
होना चाहिए था।” ऐसा भी कहा उन्होंने। उन्होने गाँव में मेरी बहुत 
तारीफ़ की। अब विधवा के अनाथ बेटे की उपेक्षा धीरे-धीरे समाप्त होने 
लगी। महारवाड़ा के दूसरे लड़के भी आदर से देखने लगे। 

उस समय मेरी पीशाक बड़ी मज़ेदार थी। सिर पर सफ़ेद टोपी, सफ़ेद 
नेहरू कुर्ता, पैरों में चप्पल। देहात में इस्त्री कहाँ थी ? लोटे में अंगारे डालता 
ओर कपड़ो पर घुमाता। कपड़े ज्यादा थे ही नहीं। उन्ही कोघो कर 
पहुनता । रात में सोते समय क्रीज़ न बिगड़ जाये, इसलिए कपड़े सिरहाने 
रखकर सोता। उन दिनों स्कूल की ओर से बहुत अधिक प्रभात-फेरियाँ 
निकलती घोषणा करने । मैं सबसे आगे । घोषणा करते समय सारा शरीर 
तन जाता। रोम-रोम में चेतना का संचार होता। गाँव के मराढों के 
लड़के पीछे पड़ जाते ! वे बहुत ईर्व्या करते। दोपहर में हम नदी पर खाना 
खाने जाते । भोजन के समय उनसे अलग दूरी पर बैठना पड़ता । उनकी 
दृष्टि में मैं भव भी ,अछूत था। कभी-कभी वे चटनी या अचार देते, पर 
मेरी रोटी कभी न खाते । धीरे-धीरे मैं उनका साथ टालने लगा। तालुके के 
सवर्ण लड़को से दोस्ती जोड़ने लगा। 


समाज में रहते हुए कई मुखोंटे लगाने पड़ते हैं। पर अब तो सव-कुछ 
उगलना है। वैसे पुरुष बनने की कल्पना बडी रोमाचकारी थी और मेरा 
बचपन पीछे छूटता जा रहा था। पर मुझे इसका कभी दुख नही हुआ। 
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गाँव के ताले पर हमउम्र लड़कों के साथ नहाने जाता। सबसे पहले मैं 
“पुरुष” हो गया था। यह नयी जानकारी देते हुए मेरी छाती गये से फूच 
जाती | प्राकृतिक नियमानुसार मेरे शरीर से वासना की नदी बहने लगी। 
अब तक स्त्री-पुरुष के सम्बन्ध मैंने अनेकों बार देखे थे, परन्तु यह सव सांडो 
की लड़ाई की तरह देखे थे। भीतर-बाहर से निलिप्स, ठंडा। पर अब 
किशोरियों को देख मेरे भीतर कुछ-कुछ होने लगा था । 
तालुके के स्कूल में सोते वक्त एक घटना घटी | आज भी ऐसा लगता 
है, ज्यों मेरे शरीर पर छिपकली रेंग रही है। गांव का गोरा-चिट्टा मराठे 
का लड़का मेरे पास ही सोता था। एक रात अचानक मैं नींद से जागा। 
वह लड़का मेरे लिग से कुछ हरकत कर रहा था। अलबत्ता उस दिन मेरी 
चड्डी गीली हो गयी । मुझे भी मजा आया । पर वाद में मुझे झिझ्क होती । 
कुछ ग़लत, गन्दा काम मेरे हाथो से हो रहा है--यह सोचकर बेचैन हो 
उठता | इसके बाद मैंने अपने सोने की जगह बदल दी । 
बाद में यह घटना मैंने एक बड़े लड़के को बतायी। फिर उसी लड़के ने 
उसका “चार्ज' ले लिया। वह मूलतः नपुंसक है, इसका हम लड़कों को 
पक्का विश्वास हो गया। दिन में वह मुझसे नजरें चुराता। मज़े की बात 
यह है कि कुछ दिनो बाद उसकी शादी एक सुन्दर-सुघड़ लड़की से हुई। 
आज उसका पारिवारिक जोवन खूब फला-फूला है। उसके खाते में बच्चे 
जमा हैं। पर एक बात है। मैं जब भी गाँव जाता हूँ, वह आज, भी नजरें 
नहीं मिला पाता । 
स्कूल की दुनिया से एक बात ओर हुई। महारवाड़ा की लड़ कियों का 
मुझे आकर्षण नहीं रहा। एक तो वे रोज नही नहाती | लें उलझी हुईं, 
गदे कपड़े । उनसे मैं दूर-दूर रहता। 
एक घटना याद है। हमारे घर के सामने रूपवर्तें नामक व्यबित का 
घर था। उसे मैं मामा कहता । उसकी ते रह-चौदह साल की एक गोरी- 
गोरी लड़की थी। वह हमेशा हमारे ही घर में रहती। माँ के घरेलू कामो 
में मदद करती । कुछ लोग उसे मेरी भावी पत्नी कहकर मुझे चिढाते। 
मैं उसे झीगुर समझ झटक देता। एक तो वह बहुत ही गदी रहती। 
कभी-कभी तो उसको नाक बहती! अपने ही हाथ से वह एुरं से पोंछ 
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डालती। बड़ी घिन होती। एक बार रात में ठीक मेरी बगल में आकर 
सोयी। माँ-मामी हमको चिढ़ाते। उस दिन मैं माँ पर बरस पड़ा। मैंने 
अपना बिस्तर उठाया और दूसरी ओर जाकर सो गया 
इसका यह मतलब नही कि उसका भुझे कुछ भी आकर्षण नहीं था! 
जानवर और इंसान में अंतर होना ही चाहिए। उसका मन किसी भी 
वात के लिए तैयार होना चाहिए। यों कह लीजिये कि अकाल से आये 
हों। पर मैं उनमें से नही हूँ। इसी बीच तालुके की एक लड़की के प्रति 
मेरा आकर्षण हो गया । क्या नाम था उसका ? याद आया--वानू । आज 
मैं यह नही बता सकता कि आकर्षण उसका था या उसकी जाति का ? बहू 
मराठा थी। रंग बहुत गोरा, केतकी के पत्तों-सा | धूप मे चलने पर उसके 
गाल लाल हो जाते। गाँव आने पर भी वह सपनों में आती रहती। 
उससे पहचान का एक व्यावहारिक कारण था । गाँव में एक सुनार मित्र 
के घर मैं जाया करता । कभी-कभी अध्ययन के निमित्त बही सो जाता। 
उसकी गैलरी में खड़े रहने पर वह दरवाज़े में कभी-कभी दीखती | देखकर 
सिंह से हँस देतो । में भी उसकी ओर खिंचता चला गया । उसने 
पहचान बढ़ायी। उस समय मै स्कूल में छठी कक्षा में पढ़ रहा था। बह 
भी वन्या-शाला में इसी कक्षा में थी । सुबह हमारी परीक्षा होती । उसकी 
परीक्षा दोपहर में होती। हमारे और उसके स्कूल के प्रश्न-पत्त एक 
ही होते। स्कूल छूठमे पर मैं दौड़ता-भागता नदी के किनारे आ जाता। 
वहां एक पेड़ के नीचे वह मेरी राह देखतो रहती। मैं उसे संपूर्ण प्रश्त- 
पन्न हल कर देता और वह दोपहर में स्कूल जाकर मेरे बताये उत्तर 
लिखती ! एक रोमांटिक मूड में मैं दिन-भर खोया रहता। बम्बई में कभी 
देखे सिनेमा के दृश्य याद आते। घोड़ा लेकर मैं रेगिस्तान लाधता हुआ 
प्रेयसी से मिलने के लिए जा रहा हूँ, यह दृश्य सामने होता | वैसे हमारा 
्लेदानिक लव' था। शारीरिक बातें मालूम होने के बाद भी वैसा साहस 
मुझमें न था। माँ कभी-कभी लकड़ियों का गद्ठा लेकर तालुके में आती । 
बानू अपने घर के सामने माँ को रोक लेती । कभी -कभी लोटा हाथ में लेकर 
माँ को पानी पिलाती। अपनी माँ को इधर-उधर को बातें बता कर वह 
गदुठा खरीदवाती। मैंने उसे कभी नहीं बताया था कि मेरी माँ सकड़ियाँ 
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बेचती है। पर उसने कहाँ से यह जानका रो हासिल कर ली थी, पता नही ) 
जिदगी में पहली बार मैं बानू के साथ मंदिर गया। बाद में वह मुझे 
अगस्ती के मंदिर ले गयी। वहाँ जाने के लिए एक बहती नदी पार करनी 
पड़ती। मंदिर के चारों ओर घनी अमराई थी। वही मैंने पहली बार 
रामफल देखा। अगस्ती के मदिर के सामने एक बडा-सा ठंडे पानी का 
रामकुड। सीता की प्यास मिटाने के लिए राम ने धनुप से वाण छोडकर 
इसका निर्माण किया था, ऐसी दतकथा चारों ओर प्रचलित थी | उस छोटी 
उम्र मे भी इस दतकथा पर मुझे विश्वास न होता। मंदिर में वानू के साथ 
जाते हुए मैं बहुत घबराया । ऐसा लगता रहता कि अगस्ती की लाल आँखें 
मेरा पीछा कर रही हैं। वह बहुत देर तक अगस्ती की पूजा करती रही। 
परन्तु मुझे ऐसा कुछ नही लगा जिससे मैं भगवान के सामने हाथ जोड़ें, । 
मलवत्ता उसने मेरे मुंह में जो पेडा ठूंसा था, वह खाना नही भूला। 
एक बार हम कुछ दोल्त उसके मौसबी के बगीचे मे गये । उसी ने बडे 
आग्रह से बुलाया था। वहाँ हम लुका-छिपी खेलते। मैं जहाँ छिपा होता, 
वही बानू मुझे पकड़ने आती और जहाँ वह छिपी होती, वही मैं उसे खोजने 
जांता । बाक़ी दोस्त तग आ गये । जिस प्रकार शादी में दूल्हे का नाम लिया 
जाता है, ठीक वैसे ही लगाकर सब मित्रों के सामने उसने मेरा वाम लिया । 
कुछ भी हो, दोस्त ऊेची जाति के थे। एक महार का लड़का उनकी गली 
की राजकन्या को मोह ले, यह उनके लिए घोर अपमानास्पद बात थी। 
उन्होने झगड़ा करना शुरू कर दिया। बानू को ओर मुझे गन्दी और 
अश्लील गालियाँ देते । एक थाली में खाने वाले दोस्त अचानक कैसे ऋ्ुद्ध हो 
गये, इसी वात का अंदाज म लगता। इनमें से एक दोस्त के घर मैं सोने 
गया । वह रात-भर एक शब्द नही बोला । सुबह उठकर मैंने देखा, शहर 
में मेरे और बानू के नामी की तख्तियाँ टेंग गयी है। कोयले और चॉँक से 
दीबारें रंग दी गयी। गन्ने के रस वाली बड़ी लोहे की कड़ाही पर भी लिखा 
था। मैं वेहद डरा हुआ था। एक तो बानू का बाप तालुका-कांग्रेस का 
नेता । खादी के कपड़ों में रहता । तोते की चोच-सी उसकी मोकदार गांधी 
टोपी | उसके नीचे जंगली उजड्‌डता है, इसका अहसाप्त उसकी नज़रें देती । 
मैं बीमारी के बहाने गाँव भाग जाता हूँ। तालुके को मुंह तक न दिखाता । 
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सात-आठ दिन के वाद दबे क़दमों में मैं स्कूल आता हूँ। ऐसा लगता कि 
अब मुझे पेड़ से वाँध कर चाबुक लगाये जायेंगे। परन्तु वहाँ कुछ भी नहीं 
हुआ | यह सब मेरे मन की ही कल्पना थी परन्तु वहाँ घूमते हुए दीवारों 
पर लिखे शब्द मेरा पीछा करते और मैं टूटता ही जा रहा था। 

इस घटना ने मुझे जीवन मे वास्तविकता से परिचय कराया। बानू 
आकाश में लगे फल-सी है और मैं वहाँ कभी नही पहुँच सकूंगा, सच्चाई 
मालूम हो जाती है। मैंने उसका पोछा छोड़ दिया। परन्तु वह काफ़ी समय 
तक मेरा पीछा करती रही। दो-एक बार रास्ते में बोलने की कोशिश भी 
करती है, पर मैं वर्फ के टुकड़ै-सा जमा रहा। 

बानू मिली थी, पर पच्चीस-तीस साल बाद। बड़ी कठिनाई से मैं 
पहचान पाया । अभी-अभी की बात है। मैं गाँव से बस द्वारा बम्बई भा रहा 
भा। बस में भेड़-वकरियो-से यात्रो ढूँसे गये ये। मैं खडे-खडे ही यात्रा कर 
रहा था। एक कोने में मेरा ध्यान गया । बानू बैठी थी । यकी-हा री । आँखों 
के चारों ओर झाई थी। वह मेरी ही उम्र की थी, पर मुझसे काफ़ी अधिक 
उम्र की लग रही थी। मैं भीड़ से रास्ता निकालते उसकी ओर बढ़ता हूं 
मैं धीरे-से उससे पूछता हूँ, “तुम्हारा नाम बानू है न ?” वह चौक जाती है। 
वह मुझे नही पहचानती । मैं उसे कुछ पुरानी बातें याद दिलाता हूँ । भूत- 
काल का बोझ उसके सामने हिंलता नज़र आने लगा। उसकी आँखें चमकती 
हैं। बानू नाम से उसे अब कोई नहीं पहचानता। उसके जीवन की दुर्गत 
उसी से मालूम होती है। पति ने उसे छोड़ दिया है। इस समय वह बीड़ी के 
कारखाने में बीड़ियाँ बाँघती है। यह सुनकर मैं क्षण-भर के लिए अवाक 
रह जाता हूँ। वह घर चलने के लिए बहुत आग्रह करती है। विश्वास 
दिलाती है कि माँ आज भी पहचान लेगी। मैं नौकरी का बहाना कर उससे 
बच निकलता हूँ। अगले स्टॉप पर बह नीचे उतर जाती है। काफ़ी दूर 
निकल जाने तक वह मुझे देखती रहती है...। 


बानू के साथ अगस्ती की यात्रा में भटकते समय ही चार-पाँच सो लोगों का 
जुलूस देखा था | एक व्यक्ति सामने नीला झंडा लिये हुए। कुछ लोगों ने 
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नीली टोपियाँ पहन रखी थी । पास के ही मैदान में सभा थी । डॉ० अंबेडकर 
के नाम का जयघोप जारी था। वम्बई में जब मैं एक कारखाने में था, तव 
डॉ० अंबेडकर को देखा था। धुंधली याद मात्र बाकी है। पाँवों में तग 
पाजामा, ऊपर लम्बी शेरवानी, हाथ में छडी। गोरा चेहरा, ऊँचा माथा। 
कुछ इसी प्रकार का उनका पोज था । नेवरहुड-हाउस में उनका भाषण था । 
बचपन में सुना भाषण याद नही । चेहरा भी अस्पष्ट-सा याद है। वाबासाहव 
के भाषण सुनने नही जाता बल्कि प्रेम का चक्कर चलाता हूँ, मुझे भीतर- 
ही-भीतर यह बात सालती रहती । सभा किस विषय पर थी, भाज याद 
नही । 
उस समय जुलूस का नेतृत्व करते वाबासाहव को मैंने देखा था। 
इकहरे बदन के गोरे, तरुण, डबल ब्रेसीयर्स का कोट--किसी नायकन्से 
दिखते । उस दिन वाली गलती मैंने फिर कभी नही की। पार्टी की सभाओं 
में हाजिर रहने लगा। अगस्ती के मेले के अवसर पर पार्टी की ख़ास सभा 
होती, वह भी महार-कुड के पास। अगस्ती के पास वाले कुंड को रामकुंड 
कहते हैं। फिर इसी कुड को महार-कुंड क्‍यों कहते हैं ? कहते हैं, इस कुड 
की बहुत सारी जमीन चारों ओर के किसानो ने कब्जे मे ले ली थी। सभा 
में यह सवाल उठाया जाता। 
बाबासाहब कोतुल से आये । वह गाँव मेरे गाँव के उस पार था। बीच 
में बड़ा पर्वत | बाबासाहब के प्रखर विचारों का प्रभाव गाँव-गाँव फँलने 
लगा। महार लोग चमड़ा फाडना, मरे ढो रो का मांस खाना छोड रहे थे । 
जलसागारों के क्रातिकारी गीत विद्रोह फैला रहे थे। जैसे किसी सांप ने 
केंचुली छोड़ी हो, ठीक उसी तरह महार समाज सनसनाया हुआ था। 
शेवगा की फलियों के पेड़ की कथा, जो बावासाहब ने सुनायी, महार- 
भंडली के घर-घर पहुँच गयी थी। चार भाई थे। परन्तु मेहनत से उन्हे 
शर्म आती | उनके घर के पिछवाड़े शेवगे का पेड़ था। वे रात को उसकी 
फलियाँ तोड़ते और किसी तरह उन पर अपना गुजारा करते । एक सबधी 
कुल्हाड़ी से सपासप झाड़ काट डालता है। पेड कट जाने के बाद वे अपनी 
हलचल शुरू करते हैं। यह वाबासाहब की कथा। महारो पर यह बात 
तेज्ञ मसर डालती है। गाँव वालों द्वारा काम देने से इतकार करने पर 
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याव-गाँव में संघर्ष उठ खड़ा हुआ। 
बचपन से ही मैं आंदोलनों से खिचता गया। उसका मुख्य कारण 
जावजीबुआ--एक दृढ बूढा। लोहे को सलाखों-सी उसकी देह । एक दूसरे 
रिएते से वह दादा लगता । 
मेरे घर के पास ही उसका बड़ा मकान था | उसी की तरह महारवाड़ा 
का लक्ष्मण भी आंदोलनों में आगे रहता था! उस समय लोकल बोर्ड का 
सदस्य चुना गया। ये जोड़ो सारे तालुके मे समाज-सुधार आंदोलन में 
व्यस्त थी। महारो से गंदा काम छुड़वाती। स्वाभिमान से जीने का सदेश 
अपनी देहाती भाषा मे गाँव-गाँव जाकर फैलाती। इन्होंने कुछ लडको की 
एक टोली बनायी । ये श्रत्येक गाँव जाते । पुराने काम करने वाले लोगों को 
तकलौफ़ भी होती । मरे जानवरों पर रॉकेल डालते। कोई इसे न खाये, 
इसका बंदोबस्त करते । लोगों ने सीधी तरह सुन लिया तो ठीक, नही तो 
उनके मूंहू पर डामर पोत दिया जाता। खप्पर से पानी डाल कर उसमें 
चेहरा देखने को मजबूर किया जाता ! कभी-कभी उनके खिलाफ़ सामाजिक 
बहिष्कार का शस्त्र भी काम में लाया जाता। उनका हुकका-पानी बन्द कर 
दिया जाता । यह बहुत बड़ी सज्ञा समझी जाती । इसी आंदोलन का नेतृत्व 
बाद में दादासाहब ने सभाल लिया। दादासाहव बम्बई से एल-एल० घी० 
पास कर आये थे। बावासाहब से इनका परिचय है, और उन्हीं ने दादा- 
साहब को गांव भेजा है, यह जानकर हमारे मन में दादासाहब के बारे में 
आदरयुकत डर समा गया | उनके पास जाने में भी हमें डर लगता | वे सभा 
में बहुत अच्छा बोलते । 'तमाशा' के, गाँव के रोज के जीवन के, उदाहरण 
देते। उनके भाषण से हास्य-व्यग्य की लहर उठती ॥ सुनते समय हेँसते- 
हँसते पेट में बल पड़ जाते। वकील होने पर भी उनमें बुजुगियत न थी। 
महारवाडा के लडकों के साथ वे गिल्‍ली-डंडा खेलते ।॥ नदी में घंटो तैरते 
रहते । शाम को ढोलकी बजाते। क्रांतिकारी गाते गाते। उन्तके इस कार्य- 
कलाप से यदि हम युवक प्रभावित न होते तो ही आश्चयें था। 
एक वार सभा में पुराने लोगों ने उन्हें बहुत मुश्किल में डाल दिया। 
गाँव से उन्ही लोगो के पिता 'महारकी' करते। साप्ताहिक बाज़ार में 
जाकर 'शेव” माँगते | कई लोगों को 'शेव' क्या चीज़ है, मालूम नहीं होगा । 
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दो महार दो दिशाओं मे धोती तानकर रखते और धरत्येक दुकान के सामने, 
दुकान में जो भी व्यकित होता उससे माँगते । दुकानदार या देहात से आया 
हुआ विक्रेता-किसान अंजुलि-भर, जो कुछ भी उनके पास होता, घोतो में 
डाल देते । उस धोती में सब चीज़ो की मिलाचट हो जाती--ठीक भारतीय 
समाज-व्यवस्था-सी ! शाम को घर जाकर इसका बेंटवारा करते । दादा- 
साहब नेता होकर भी इस गाँव की गुलामी नही रोक सकते । ग्राँव-सुधार 
रहे हैं पर तालुका नही सुधरता, यह कार्यकर्ताओं का आरोप था। एक सभा 
में जब दादासाहब बोल रहे थे, बीच में ही किसी ने टोका, “खुद के भीतर 
ओधेरा, दुसरो को क्‍या ज्ञान सिखाता है ! पहले अपने बाप को बता।" 
सभा में विधाद शुरू हो गया। दादासाहव चिढे नहीं। अनेक स्तरों के 
संघर्ष उन्होंने झेले थे। उस दिन उन्होने सभा में गर्जना की, “यंदि किसी 
ने मुझे पिस्तौल लाकर दिया तो मैं अपने बाप का खून कर दूंगा !” उस 
दित की सभा कई दिनों तक तालुके मे चर्चा का ,विपय बनी रही। सभा 
ने दादासाहव के कतंव्य पर एक और मौर रख दिया । 

आंदोलन की हवा हमारे गाँव तक भी पहुँची | महारवाडा में सिन्‍नर 
का 'जलसा' आया था। जलसा कैसा होता है, यह देखने के लिए गाँव से 
मराठा लोग भी आये थे। “तमाशा' में गोपियाँ मथुरा के वाजार के लिए 
निकलती है। कृष्ण उन्हें पसन्द आ जाता है। परन्तु जलसा की गोपियाँ 
कालाराम-सत्याग्रह के लिए निकलती है! जलसा का यह नया प्लाट था। 
मशालों की रोशनी में यह्‌ कार्यक्रम शुरू होता है। अब गोपियाँ राम के 
मन्दिर में जाकर हमारे भगवान को अपविजन्न कर देंगी, यह सोचकर मराठों 
का माथा फिर जाता है। मजे की बात यह है कि उन्हे यथार्थ में तो यह 
क्रिया स्वीकार्य नही थी । परन्तु स्टेज पर भी यह सव देखता उनके लिए 
दुखदायी थी! वह इसे बन्द करने के लिए कहते हैं। विवाद बढता है। 
“हुम अपनी बस्ती में नगे नाचेंगे, आपकी देखना है तो देखिये !” इस तरह 
साफ-माफ़ जब जावजी कहते हैं, तव वे चुपचाप उठकर चले जाते हैं। इन 
छोटी-छोटी बातों से भी गाँव भर महारवाडा के बीच तनाव उत्पन्त 


होता। 


अब गाँव का काम महारों ने बन्द कर दिया। मराठों के दूल्हे की अब 
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जगरद्वार पर आरती नहीं उत्तारी जाती । गाँव के मेले में बजाना वन्द कर 
दिया गया। मरी-माँ की गाड़ी एक गाँव से दूसरे गाँव ले जाना बन्द हो 
गयी । एक बार तो होली पर महारों ने आग नही दी, इसलिए झगड़ा हो 
गया । कइयों के सिर फूट गये। गाँव मे माचिस नहीं थी क्या ? परम्परा- 
नुसार पूछना मना है। महारों ने होली के लिए आग नहीं दी तो गाँव 
भयानक दैवी संकट से घिर जायेगा--ऐसी गाँव वालों की धारणा थी। 
ऐसे समय महार लोग भी खूब तनकर रहते । इसी समय पुराने झगडे खोद- 
खोद कर निकाले जाते । 

सामाजिक आंदोलन की हवा बदल रही थी। कुछ पुरानी बातें दफ़न 
हो रही थी। पुरानो परम्परा से हमारे घर में खडोबा की पूजा होती । माँ 
ने चाँदी के कुछ नये टाँकः बनवा लिये थे। पिताजी की मृत्यु के कारण माँ 
पर परिस्थितियों के दवाव के कारण डर पदा हो गया था। वह रविवार 
को खंडोबा को स्नान करवाने के लिए कहती। घोड़े पर बेठा खंडोबा ॥ 
हाथ में तलवार | उनके साथ भेरव रहते | स्नान करवाना अर्थात थाली से 
पानी लैकर धोना । ईट की बुगदी से उनका जग साफ़ किया जाता | तव 
चह चमकने लगते । घोया गया पानी छप्पर पर फेंकते। शाम को आरती 
की थाल भर जाती । बेल-भडार फेकते । नारियल के टुकड़े बाँदते । माथे 
पर गुलाल लगाते। जिस प्रकार हफ्ते में एक दिन इस पूजा के लिए होता, 
ठीक उसी तरह समाधि पर पानी चढ़ाना भी एक दिन का काम होता । 
गुरुवार का उपवास रखना पड़ता। बचपन में इस समाधि के बारे में मेरे 
मन में बड़ी जिज्ञासा थी। उस समय महारवाड़ा के पूर्व की चोटी पर साबर 
का घना जंगल था। कटीलो झाड़ियों में एक खुली समाधि थी। काला- 
काला एक चौकोन पत्थर । उस पर सोदकर दो पादुका बनायी गयी थी। 

माँ से पूछता: “यह किसकी समाधि है ? और इसकी पूजा क्यों 
करनी चाहिए?” 

समाधि के ख़िलाफ़ बोलना माँ को पसन्द नहीं था। बह भय से काँप 
उठ्ती। उसी दिशा में हाथ जोड़ती। कहती, "अरे, यह बाबा हमारा 





.. चाँदी के पत्तर पर देवताओं की उत्कीर्ण प्रतिमा 


84 : अछूत 


पूर्वज | पहते हैं, संग्पाली था। अनेक तीर्थ घूंमा हुमा। मरते समय 'माँ 
पांडरी' पर आकर मरा | उसी की यह समाधि है । हमारे घर पर उस्ती की 
छत्र-छाया है। यदि बहू नाराज़ हो गया तो अपने घर का सत्यानाश हो 
जायेगा [” 

फिर माँ गेरे बचपन की कथा सुनाती, “तू बहुत छोटा था, उठकर 
चलता था। अगन में जाकर बडबड़ाता। किसी को भी न समझ आती 
तेरी भाषा। मैं तुझे समाधि की भभूत लगाती। तब तुझे कुछ आराम 
मिलता ।! 

माँ की इस कपोल-कथा पर मुझे विश्वास न होता। परन्तु र्मा के 
संतोष के लिए मैं इस पर पानी डालता। नंवेध दिखाता। पानी चढ़ाते' 
समय स्पष्ट होता कि उस समाधि पर कुत्ते-कौयों ने बीठ की है। लगता, 
इतनी बड़ी समाधि है पर इससे तो कुत्ते-कौवे भी नही डरते काहे का है 
यह भगवान ? साथर के कॉटीले जंगल से जाते समय मुझे उमा दादा की 
'्तीलावती” कथा खास तौर पर याद आती। लगता, यदि इस समाधि को 
खोदा गया तो इसके भीतर “'नीलावती' मिलेगी । पढ़ने को मिल्लेगी ॥ फिर 
पशु-पक्षियोँ की भाषा समझ पड़ेंगी। परन्तु उस छोटी उम्र में यह कभी 
भी संभव नही हुआ | बाद में जब अबेडकर का आदोलन ज्ञोर पकड़ने लगा 
तबे ये सब समाधियाँ ढोंग लगने लगी। लगने लगा, ये कया अपने से एयादा 
होशियार होगा ? मुझे त्तो कितनी नयी बातें मालूम हैं। धीरे-धीरे समाधि 
का आकर्षण कम होता गया। मैंने जैसे हो उसका स्नान कराना बन्द किया 
उसी के साथ खडोबा को भी भठरी में वांध दिया। माँ ने भी धीरे-धीरे 
अपनी जिद मेरे सामने शिथिल कर दी। परन्तु मेरी बम्वई की चाची 
आज भी समाधि के सामर्थ्यं से घवराती है। लडका दारू छोड़ दे, इसलिए 
उसमे समाधि पर छप्पर डलवा दिया है। 


जैसे-जैसे मुझम परिवर्तन हो रहे थे, महारवाड़ा में भी परिवर्तन हो 
रहे थे। महारवाडा के ऊपरी भाग मे एक शंकर नाम का पागल रहता 
था | काला-कलूटा | सिर पर बढी हुई जठाएँ। शरीर पर एक भी कपड़ा 
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न पहनता | सिफ़ एक लेंगोटी । नज़दीकी रिश्तेदार कोई न था। उसका घर 
एक बार देखा । लगा, कचरे का ढेर हो । जिस तरह कुश्ती के अखाड़े में 
मिट्टी होती है, उसी तरह उसके कमरे में राख फैली हुई थी। शरीर पर 
कोई कपड़ा न होने के कारण राख पर लोटता। शायद राख के कारण 
उसे ठंडन लगती। बाहर निकलने पर निशाचर लगता। बहुत कम 
बोलता | किसी को तकलीफ न देता । लोग जो कुछ भी खाने के लिए देते, 
उसी पर गुज्चारा करता या फिर जंगल से कदमूल खोद कर खाता । उसकी 
शक्ति से गाँव वाले भी शायद घबराते थे। सुबह उठते ही गागर लेकर 
कुंए पर जाता। मुंह से थू-यू करता । खूब देर तक जी भरकर नहाता। 
गागर कंधे पर लेकर आता | क्षण-भर हनुमान-मदिर के सामने रुकता। 
गिन-गिनकर वह रोज मंदिर की सीढ़ियों को लातमारता । इसका 
तात्यय क्या था, उसे ही मालूम होगा। पर मरते दम तक उसका क्रम 
जारो था। गाँव वाले पागल कहकर छोड़ देते। "नंगे से खुदा डरे” वाली 
कहावत उसके बारे में चरितार्थ होती। महारवाडा में इसी तरह एक 
शेंदर का देवस्थान था । वहाँ तो किसी को भी समझ में न आने वाली 
भाषा में वह भगवान से झगडता। टूटे जूतों से उसका मुंह ठेंचता। यह 
पागल क्यों हुआ ? उसकी शादी हुई या नही? ये बातें हम लड़को को 
मालूम न थीं। 
इस पगले से एक दूसरा पागल याद आ गया । वह पढा-लिखा था। 

उसे पागल कंसे कहा जाये ? शिरसाट मास्टर कभी-कभी हमारे गाँव 
आता | बहुत बातूनी था। सभा को शोभायमान उसका वक्‍्तृत्व । तालुके मे 
गधोरे में उसकी ससुराल थी । गणोरा में साल में एक बार देवी की बहुत 
बड़ी यात्रा लगती है। शिरसाट का ससुर इस मंदिर का पुजारी। ससुर देवी 
की पूजा बंद कर दे, इसके लिए उसने एडी-चोटी का जोर लगा दिया। 
पर देवी की यात्रा की बड़ी कमाई थी। साल-भर के लिए अनाज, मुर्गी, 
बकरे, कपड़े, नारियल---यह सब देवी का चढ़ावा उसके ससुर को मिलता । 
देवी का पुजारी एक महार कैसे हुआ, यह सवाल कइयो के मन में उठ 
सकता है। महारवाडा मे एक ग्ररीव बहू घरवालों की तकलोफ़ों से तग आ 
गयी। कच्ची गगरी से पानी लाती। एक दिन जान दे दी। यह घटना कब 
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घटी, कोई नही चता सकता । पर यही बहू अब जागृत ज्योति-देवी दन गयी । 
सारा बहु-समाज उसके चरणों में सीन हो गया। ऐसा जागृत देवस्थान 
छोड़ना ससुरजी को मू्सता लगती । ससुर बात नही मान रहा, यह जान- 
कर शिरसाट ने अपनी पत्नी हो छोड़ दी | तभी वह बेवकूफ़ों-सा बड़बड़ाता 
है। उसमे तालुके में एक मुहिम शुरू की। साईकिल में एक लबी थैली टाँग 
ली। प्रत्येक महारवाड़ा में जाकर शेंदर के भगवान के पत्थर जमा करना 
और तालुके की नदी में गहरे छोड़ देना--यह उसका नियमित काम हो 
गया। फिर स्कूल से सस्पेंड। कहते हैं, सुपरवाइज़ र ने सब शिक्षकों के 
सामने उसका घोर अपमान किया | स्कूल छूटने के बाद वह नाके पर पान 
खाता खडा था। सामने से शुघ्र-स्वच्छ कपड़े पहने सुपरवाइज्र आाता 
दिखायी पढ़ता है। पल-भर भी सोचे बिना वह पिच्च-से सुपरवाइशर पर 
पान की पीक डालता है । शिक्षा विभाग में चर्चा का विषय । ऐसा यह 
मास्टर ! पर उसके साथ गाँव-गाँव के शेंदर के पत्थर जमा करने भे हमे 
बड़ा 'प्रिल' महसूस होता । 
हमारे इस आंदोलन का बहू-समाज पर किसी प्रकार का कोई 
परिणाम हुआ होगा, ऐसा नही लगता। उलटे उनकी भौतिक बातों में 
बढ़ोत्तरी हो रही थो । घर पर मगलो री सपरेल, गनन्‍्ता, अगूर, ऐसी वकदी 
फ़सलें ) मोटर-साईकिल ) जनपद की राजनीति | परन्तु उनकी खोपड़ी में 
कुछ बदल रहा है, ऐसा कभी न लगता। उनके पास महार आदमी पह- 
चानने का एक अजीब शस्त्र चा। जो बहुत साफ़-सुधरा रहता होगा वह 
महार। मैं गाँव के मंदिर में जाता तो कोई मराठा टोकता, “तेरी तो...! 
किसका है रे तू ? सीधे सटकर निकलता है ?” एक बारतंग आकर मैंने 
कहा, “तेरी माँ की..., मैं मारुति का !” निश्चित ही उसके द्वारा दी गयी 
गाली मुझे झेल लेनी चाहिए और मेरी गाली पर मराठा न भड़के तो इसे 
आएचर्य ही कहेंगे । लगता, साले इतना पढ़-लिख गये, फिर भी गाँव आने 
पर पृछते हैं--'वयों रे, मारुति महार का है न तू १ महारपन जोंक-सा 
चिपक गया था। दैसे अपने को सारुति का बेटा कहने से मैं कुछ खिन्न 
हो गया । मैं झट यह भी कह देता--“मैं टेकड़ी के मारुति का बेटा नहीं, 
नीचे की बस्ती के मारुति का बेटा हूँ ।” ऊपर टेकडी पर रहने वाले मारुति 
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नही--न कोई पत्थर, न ही कोई मिट्टी का दीया । 
अभी-अभी की बात है। हरि वबई में है, इतना ही मालूम था। बबई 
में कभी मुलाकात नही हुईं। भावयखला से ब्ही० टी० की यात्रा कर 
रहा था । बीच के पैसेज में वहुत-से लोग नीचे वँंठे हुए थे । उनमें से एक 
चेहरे पर मेरी नज़र 5हर जाती है। में हरि को पहचान जाता हूँ। 
उसके हाथ-पर भी अपने वाप की तरह फटे हुए थे । चेहरे पर सूजन थी, 
चमडी लाल होती हुई। हरि को भी कोढ फूट निकला। लगा...मेरे 
ही हाथ-पैरो में कोढ निकल आयी हो । कोंडवाडा [कांजीहाउस] की 
'झाड़” कविता याद हो आयी। “यह पत्ते किसके ? कोढ़ी की अंयुलियों, 
से झडे पत्ते !” सच, हरि को मुंह दिखाना अच्छा नहीं लग रहा था। 
उसके साथ की गष्पें, जगलो में वट-वृक्षो की झूलती जडो से झूलना, नदी 
पर पकड़ी मछलियाँ--पुरा बचपन आंखों से सामने घूम गया। नही 
रहा गया । आवाज़ देता हूँ। उसे झठका लगता है। मुझे देखकर वह 
उदास हो जाता है| मुझे अब वह साहब समझता है । अधिक कुछ बोलता 
ही नही । लगा कि उसका सारा चैतन्य किसी ने चूस लिया हो । मेरी ओर 
एकटक देखता रहा | अगले स्टेशन पर जब गाड़ी रुकी तो वह अचानक 
उतर कर चलता बना । एक बात और स्पष्ट हो गयी। पैरों के झ्मो 
के कारण वह ठीक से चल न पा रहा था। क़रीव-क़रीब घिसदता हुआ 
चल रहा था । ट्रेन निकल जाने तक मैं दुर-दुर तक उसके छोटा, और छोटा 
होते धब्बे-से आकार को देखता रहा । उस रात नींद नहीं आयी। हरि 
का दयनीय चेहरा रात-भर आँखो के सामने घूमता रहा | 
हरि के दो भाई ये। बडा दामू और छोटा भावषया। वैसे मैं बहुत 
दिनो तक इस वात को लेकर परेशान था कि इन तीनों भाइयो में से सिर्फ 
हरि को ही यह रोग कैसे लगा ! दामू कुछ दूसरे कारणों से याद रहा। 
कोढी के लड़कों के रूप में वे जाने जाते । इसलिए इनकी शादी का सवाल 
बडा जटिल हो गया । इस घर में कोई भी विरादरी वाला अपनी लड़की 
ब्याहने को तैयार नही था। दामू को किसी ने भी उसे दामू नाम से नहीं 
पुकारा ) सब्र उसे दास्या कहते । बैसे यह दाम्या था मोटा-त्ताा । जवान 
हो चला | शरीर के भीतर रिसती हुई वासना शायद उसे कचोट रही थी । 
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बहुत गंदा रहता बहु ) उसकी एक अजीव आदत थी। हाथों पर यूककर 
बह अपनी दोनों हथेलियाँ आपस में घिसता। देसने वाले को यह दृश्य बड़ा 
चीभत्त लगता। हरि गांव के ढोर चराता तो दाम्या घोड़ो की देसभाल 
करता | घनवान खोग बड़े शौक से घोड़े पालते । उसमें घोड़ी ज्यादा पसद 
की जाती । हमारे बचपन के दिनों में पंडित की घोड़ी वड़ी प्रसिद्ध । कहते 
हैं, पंडित उसे अंधारी देता। घोड़ी गहरे काले रग की, चिकनी । एक मक्सी 
भी न बँठने देती । यह अफ़वाह भी थी कि पडित उसे दारू, अडा पिलाता 
है। एक बार बाहर निकलते पर रास्ते-भर घिरकती रहती। गोरा-चिट्टा 
पड़ित उस पर छड़ी लेकर बैठता और हवा से बातें करता होता। पडित 
की घोड़ो से स्पर्धा करने के लिए पाटिल भी घोड़ी पालते। यही दो-चार 
धोड़ियाँ लेकर दाम्या मँदान में उन्हे चराने आता। उनमें से एक घोड़ी 
पर बैठने की मैंने बचपन में कोशिश की । पिछाड़ी खोलकर उसका लगाम- 
भा उपयोग करना मुझे हरि ने सिस्तराया था। परन्तु जब घोडी के पीछे 
जड़ा हुआ और घोडी ने पिछली लात कुछ इस तरह मारी कि मुझे छठी 
का दूध थाद आ गया। मैं दूर जा गिरा था । 

एक दिन दाम्या के बारे में एक वात चिनगारी-सी सारे गाँव में फैल 
गयी। जैसे घोड़ी को नाल ठोंकते हैं, दाम्या वैसे घोड़ी को नीचे गिराता 
है। उमके चारों पैर कम्त कर वाँधता है और सभोग करता है, यह खबर 
थी। हम लड़कों को इसी वात का आशचर्य होता कि यह दाम्या इतनी 
बड़ी घोड़ी को औरत की जगह कँसे इस्तेमाल करता होगा ! कुछ लडके 
कहते,"अरे, यह घर में भी घोड़ी लाता है। अपनी घूढी माँ को घर से बाहर 
भगाकर, यह धिनौना कुकर्म करता है। मंदान में ऊँचे पत्थर पर खड़ा 

हैता है और घोड़ी को नीचे गड्ढे में खडा करता है।” यह भी एक सन- 

सनीसेज ख़बर थी। पर तब से गाँव से आने-जाने वाला उसे “'घोडोचोद' 
कहकर चिढाता और यह वात कहने वाले की ओर बवैशर्मी से देखकर वह 
हँत देता । उसकी हँसी के पीछे भी मुझे उसकी बेदना दिखती । पादिल 
लोगों ने एक काम किया | घोड़ी की योनि में एक वाली टाँक दी ! 

दामू की यौन-विक्ृति की यह घटना और दूसरी ओर सीता की 
घटना । बासना भोतर-ही-भीतर घुटते रहने के कारण वह हिस्टीरिया की 
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शिकार हो गयी । बैसे लोग हिस्टी रिया नाम से इस बीमारी को न पहचानते 
थे। परन्तु सीता को उसके पति ने छोड दिया था और उसे पागलपन के 
झटके आते । युवकों को देखने के बाद वह पागल हो उठती । यौन हावभाव। 
इशारे करते लगती | अपनी साड़ी खोलकर भागने-दोड़ने लगती। उसके 
रिश्तेदार उसे एक कोठरी मे बद कर देते । जब उसे मालूम हुआ कि उसके 
पति मे बंबई मे एक दूसरी बाई रख ली है और अब वह सीता को साथ 
नही ले जायेगा, तव॒ उसका पागलपन उफान मारने लगा ! गाँव क्या कर 
सकता था ? उसे दागने के लिए जंज़ी रों से बाँधकर हनुमान के मंदिर के 
सामने लाया गया। स्त्रियाँ यदि नगी घूमती हैं तो यह इज्जत दागने जैसा 
था। पागलपन का दौरा पड़ने पर वह दो व्यक्तियों को सहज ही झटक 
देती । दागने की प्रक्रिया बहुत ही अमानुपिक थी । मात्र याद आने से शरीर 
के रोंगटे खड़े हो जाते हैं। गांव का एक बूढा आदमी दागने में बड़ा प्रसिद्ध 
था| दूर-दूर से लोग उसे दागने के लिए निमत्रित करते | फाँसी की रस्सी 
खीचने वाले जल्लाद-सा वह दिखता। दागते समय पागल व्यक्ति के पास 
ही खैर लकडी की घूनी सुलगायी जाती। उसमे लोहे की सला्खें लाल की 
जातीं | दागने वाला हाथ में सुलगती सलाख लेकर बड़े उत्साह से आगे 
आता । चारों ओर दागने की प्रक्रिया देखने वाले तमाशबीन | इसी भीड़ 
में मैं भी स्तव्ध खडा था। जब सीता को माथे पर, दोनों कनपटियों पर 
और पैरो के टखनों के पास दागा गया, तब उसको चोत्कार आकाश फाड़ 
गयी---यह आज भी याद है। ताँबे के मिक्‍्क्रो जितने बड़े जदूमों के निशान 
होते | दागने के बाद ये मरंडी के पत्तों पर घो लगाकर ज़दृम पर रखना 
ने भूलते---ठडक के लिए | इतना करने पर भो सीता का पागलपन दूर न 
हुआ। उलठे और बढ गया। सीता को तरह शंकर को भी क्यों नही दागा 
जाता, यह प्रश्न प्रश्न ही चना रहा। 


मैंने गाँव में जो नीतिशास्त्र देसा, मबह एकदम अलग था। महारवाड़ा के 
मुःछ युवक घनवान किसानों के पास सालाना मजदूरी पर काम करते । 
ऐसे समय उनका संपर्क मराठा स्त्रियों से होता। ये स्त्रियाँ उनका उपभोग 
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करती । परंतु पानी या रोटी देते समय ऊपर से देती ! उन्हे वे स्त्रियाँ 
अछूत समझती ! इस बात का मुझे बडा आश्चर्य होता। 
उधर ठाकर लोगों का नीतिशास्त्र और भी अलग था | उनकी अधि- 
काश बातें खुल्लमखुल्ला थी । यदि किसी लडकी को पर-पुरुष से दिन ठहर 
जाते, तब ठाकर लोगों को मालूम होने पर वे उस लड़की को पचो में 
बुलाते। उस समय का एक फ़ैसला आज भी याद है | लड़की ने साफ-साफ़ 
कह दिया : “टट्टे के पार मुझे ले गया । मुझे क्या मालूम, उसमें कीडा गया. 
या तिनका ?” पंचों का मूँह सिल जाता । इस तरह लडकी को निर्दोप समझ 
छोड़ दिया जाता । कभी-कभी बच्चे गोद में होते, और उसकी शादी 
होती । बच्चों का बाप कौन है, ऐसे फ़ालतू प्रश्न पति न पूछता। 
न्याय वाली बात से याद आया। उस घटना का मैं भी गवाह था। 
परन्तु जो देखा-सुना, उसका भेरे मन पर आज भी गहरा असर है। सफ़ेद- 
पोश समाज की नीतियों की कल्पना अर्थात्‌ बात बाहर नही जानी चाहिए । 
यदि चार-दीवारी के भीतर कुछ हो गया तो उसे भीतर ही बुझा दिया 
जाता। उसका समाज में बाहर हो-हल्ला न होने देते । परन्तु महार समाज 
में यदि ऐसा कुछ हो जाता तो सबसे पहले घर की सास ही आँगन मे खड़ी 
हो जाती और सारे महारवाड़ा को सुनायी दे सके, इतनी ऊँची आवाज़ मे 
गर्जना करती, “क्यों री बदमाश ! कहाँ गोबर खाने गयी थी ?” 
उस समय भी महारवाड़ा में ऐसी ही एक चमत्कारपूर्ण घटना घटी । 
परन्तु बहू ने कोई कुकर्म किया हो, ऐसी बात नही थी । इस घटना मे ससुर 
ही बहू के बिस्तर की ओर बढ़ा था। बहू बहुत नेकदिल थी | पति नौकरी के 
लिए बंबई था । ववई में रहने के लिए मकान नही मिलता। इसलिए नयी- 
नवेली दुल्हन को बंबई नहीं ले जा सकता। ससुरजी विधुर। चार लोगों 
के बीच उठने-बैठने वाला। जिस रात ससुर उसके विस्तर की ओर बढ़ता 
है, उसी समय वह चीजकर उठ खड़ी हुई। सुबह अपने मायके सदेश भेजती 
है। पति को तार देकर बुलाया जाता है। सारे लोग न्याय सुनाने चोपाल 
पर बैठे थे । लड़का बंबई से जल्दी आ गया। खिन्‍न होकर उसका बाप 
कोने में बैठा था । महारवाड़ा के कर्ताधर्ता जावजीबुआ ने विषय की शुरु" 
आत की। इस बात का निर्णय सुनने आसपास के रिश्तेदार भी एकत्र हो 


92 : भछूत 


ग्ये। जावजीबुआ की कही कथा आज भी याद है : “एक राजा था। वह 
रुमाल में चकमक बाँधकर दरबार में लाता है। दरबार में सब सरदार" 
पंडित उपस्थित थे | वह बताता है, 'देखिये, यह्‌ चकमक कितनी पिलपिली 
है।' सब ठडे पड़ जाते हैं। टटोलकर सिर हिलाते हैं । एक चतुर आदमी 
निर्भेयत्ता से कहता है, महा राज, यह्‌ चकमक पिलपिली नहीं है, सकोच 
पिलपिला है ।' ” 
इस पर जावजीबुआ सबके चेहरे देखते हैं। जावजी को लगता है, मैंने 
समस्या सुलझा ली | 
परन्तु उसका पति यह भ्रश्न कुछ अलग ढेँग से पेश करता है। वह 
कहता है, “मैंने इस अपनी औरत के रूप मे अपनाया है। यह मेरे और बाप 
के साझे की है। मैं अपने बाप का दिल नही दुखा सकता। मेरा ससुर चाहे 
तो अपनी लड़की को ले जा सकता है)” 
इस उत्तर से सब चकरा जाते हैं। अब वया कहा जाये, किसी को कुछ 
नही सूझता । हम न्‍्याय-निपटारा करेंगे--जो पंच इस तरह से सोच रहे पे, 
वे भी उस दिन निराश हो जाते है। सतुर को जो सोचना-समझना था, वह 
उसने किया । परन्तु मैं इस निर्णय से अतर्मुखी हो जाता हूँ। सोचता हैँ, 
ऐसे प्रश्नो की ओर देखने का यह भी एक दृष्टिकोण हो सकता है उस 
दिन इस आदमी ने सबसे अलग यह निर्णय क्यों दिया होगा ? यह साहिस 
उसने कैसे सेंजोया, यह श्रश्न मेरे दिमाग में काफ़ी दिनों तक घूमता 
रहा। 
इन अग्रुआ लोगो पर त्रज्जित होने के ऐसे कई अवसर आते | भव 
सुदामबुवा का ही देखो न। 'येसकर पारी” बद | बलुत बद | यह सब तय 
हीने के बाद भी सुदामबुवा गाँव में जाकर आटा माँगता। किसी की भी 
डॉट न सुनता ! वह कहता, “मुझे और मेरी औरत को परालो )/ सुदामबुवा 
अर्थात्‌ महारवाड़ा का बड़ा नमूना आदमी । उसके एक हाथ में खडताल और 
दूसरे हाथ में तानपूरा होता। वह गाँव में जाकर इकतारे के साथ भजन 
गाता और सुदामबुवा को मुदूठी-मुट्ठी आटा मिल जाता | उसकी पोशाक 
भी मज़ेदार। सिर पर लाल पगड़ी, माये पर सिंदूर का टीका, गले में 
विंठोवा की माला । मास खाते समय वह माला खटी पर टांग देता | बाँहों 
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पर से फटा हुआ कोट उसके शरीर पर लटकता रहता । कोट की भीतरी 
जेब में 'मौसी' होती। मौसी अर्थात्‌ चिंदियों की गुडिया। उसके पैरों से 
घुंघरू बंधे थे । सिर पर बालों का बुचड़ा। यह मौसी उसे किसो बात की 
कमी न होने देती | सुदामबुबा को बुढ़ापे तक कोई बाल-बच्चा नही हुआ। 
लोग कहते, 'इसका वश डूब जायेगा ।” परन्तु उसके चेहरे पर कोई दुख की 
रेखा न होती । चेहरे पर हमेशा चैतन्य सेलता रहता। खुद का वंश डूब 
रहा है पर बाँस औरतों को बच्चे देता है, उसके लिए यह बात प्रसिद्ध थी। 
इसलिए वह हमेशा औरतों के बीच घिरा रहता। आज सत्य-साई बाबा 
हाथ से भभूति निकालता है तो कौन कमाल करता है ! सुदामबुवा हाथ से 
सिंदूर तिकालता । पहले हवा मे अपना ख़ाली हाथ उठाता और दूसरों को 
अपने हाथ आगे बढाने के लिए कहता। दोनों हाथ आपस मे घिसने से 
हंथेलियों से सिंदूर निकलता । खुश रहने पर हम लडकों-बच्चों के हाथ पर 
भी सिंदूर गिराता। 

'मौसी' से एक बात याद आयी । इस मौसी का प्रताप मैं बचपन में 
देख चुका था। इस मौसी के साथ वह सवाद करता॥ संकटों में दुहाई 
माँगता। पिताजी के बजनियाँ दल में यह सुर बजाता । एक बार उसे 
ठाकर के यहां शादी में आने की निमंत्रण-सुपारी मिली | उस दल में मैं भी 
शामिल था । मुझे बहुत भूख लगी थी। शादी का कार्यक्रम पूरा होने के 
बाद सभी वजनियों को लप्सी या भात मिलना था। तब तक मैं रुआँसा हो 
गया। इसी बीच एक स्त्री सुदामबुवा के पास ताबीज माँगने आती है । 
यदि वच्चा नही हुआ तो उसका पति सौत लाने वाला था। सुदामबुवा ने 
भकल लड़ाई। “सामने के आम के वेड के नीचे वारह अंडो की चानकी, घी 
के बने बारह पराड़े लेकर आओ | मौसी का उत्तारा है ।” महिला जाती है 
भोर कुछ देर बाद 'उतारा लेकर वापस आती है। इस बीच हम वही पास 
में छिप गये थे । बह महिला उतारा रखकर चली जाती है और हम उस 
पर टूट पड़से हैं। 

पर एक बार मौसी का प्रताप काम नहीं आया। गांव के बिठोवा 

भंदिर के सामने सावन का अखंड-सप्ताह चल रहा था । इस बीच सुदामबुवा 
बहाना बनाकर मंडप से जाने को हुआ। वस, गाँववालों की खोपड़ी घूम 
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गयी। उसे गाँववालो ने लातों-मुक्कों से खूब घुनका । गाँव से आटा मिलता 
बंद हो गया। परन्तु सुदामबुवा डगमगाने वाला नहीं था। आसपास के 
गाँवों मे वह आठा माँगता फिरता । 

खुल्लमखुला तो नही, पर चोरी-छिपे हम भी सुदामबुवा से आटा 
लेते । पिताजी की याद-निमित्त कहिये या हमें अनाथ समझकर--सैदाम- 
बुवा हमे मुफ़्त आठा देता । जब वह घर आता तो बहुत हँसी-मज़ाक 
करता। उन दिनो गाँव मे एक तमाशा आया था। उसमे 'पाथर्डी का 
राजा'--यह लोकनाट्य था। पाथर्डी गाँव के लिए नपुसक या हिजडों का 
नामकरण कैसे हुआ, पता नही। परन्तु लोकनाठक का राजा हिजड़ो-सा 
हावभाव करता--'हिलाओ |” और सारा राजदरबार कहता, 'हिलतते हैं 
न, बाय !' सारी प्रजा भी राजा के अनुसार ही हावभाव करती। यह नकल 
वह बार-बार फरता। हम वच्चे उसके साल्निध्य मे सतत हेंसते रहते । 
सुदामबुवा के आटे पर ही हम आपाढ-सावन निकालते । बलुत, येसकर- 
पारी बद हो जाने के कारण सबसे अधिक हमारा घर प्रभावित हुआ। 
आजीविका का दूसरा कोई साधन न था। माँ मेहनत के लिए सदेव तत्पर। 
पहाड़ों पर लकडी बीनने जाती तो फॉरेस्ट-सिपाही कुछ रिश्वत माँगता । 
कटनी के दिनों में माँ सिला बीनती । फ़लल काटकर ले जाते समय ढेलों 
और रास्तों से जो भुट्टे गिर गाते, उन्हें वह बीनती । इस पर हमारा ठंडा 
चूल्हा किसी तरह सुलगता । 


बैसे प्रकृति का आकर्षण मुझे कभी नही रहा। किसी डील-डौल वाले घत- 
वान व्यक्ति से जैसे अनायास नफ़रत हो, ठीक उसी तरह कुछ लगता। 
प्रश्न इतने छलते कि प्रसन्‍न होकर प्रकृति को निहारने का समय किसके 
वास था ? मुझे लगता है, यह सब आदमी के भरे-पेट के चोंचले हैं ! चारा 
ओर से प्रकृति काँटे-सी डसती । 

चैसे कई बार मैं माँ के साथ ऊँचे पर्दतों पर गया था। उसकी ठिगनी 
सीढ़ियाँ चढना कुछ और ही बात होती। ऊँचे पर्वतों से दूर-दूर तक 
आसमान आँखों के सामने होता । दूर कलसूबाई दिखायी देती । और झरने 
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की धार चाँदी के रस-सी झलकती। पर इस सृष्टि-सौंदर्य की ओर देखने 
की अपेक्षा करौंदे तोड़कर खाने में मुझे अधिक रुचि थी। 
रात को घर से ही पर्वत की दावाग्नि दिखायी देती । भघेरे में सरकती 
हुई जलती रेखा । इसके सौंदर्य से दूसरे सवाल ही मुझे सताते। अब बड़ी 
सुबह फ़ॉरेस्ट-सिपाही ठाकरों को आड़े हाथों लेंगे---'जगल में आग तुम 
लोगों ने लगायी है।// और फिर रपट लिखी जायेगी। पेड़ से तोड़ने मे 
अपराध था लेकिन जली लकड़ियाँ उठाना अपराध न था। ठाकर लोग 
जंगल में आग लगाते हैं। जलतो लकड़ियाँ मिल जायें, इसलिए उनकी यह 
युक्ति होगी, इस तरह का पूर्वग्रह सिपाहियो का होता । पर वैसे ठाकर 
बहुत भोले थे। वे सिर्फ़ चवन्नी का सिक्‍्क्रा ही पहचान पातिे। यदि 
लकड़ी के गदठे का किसी ने एक रुपया भी दिया तो वे न लेते---/चार 
आने बनते हैं।! बस यही रठट लगाते। इतने भोले ठाकर आग लगायेंगे, 
इस वात पर विश्वास न होता । 
मैं कभी-कभी ठाकरवाड़ी जाता था । घर के पास ही हमारी थोड़ी 
जमीन यी। माँ ने उसे जान से भी ज़्यादा संभाल कर रखा था। विधवा 
की जमीन निगल जाना--यह भाई-बंदो का खेल । परन्तु माँ ने आंखो में 
तेल डालकर इस टुकड़े को संभाल कर रखा। माँ गाँव के मराठों को भी 
ज़मीन बटाई पर न देती । एक तो मराठा किसान बड़ा लोभी। “यहाँ तेरा 
बाप मरा, यहाँ तेरी मां मरी”, कहकर सारा अनाज हडप लेते | एक-दो 
पायली देकर उपकार करते | बुआई के समय का बीज फ़सल आने पर 
पहले ही अनाज में से काट लेते । इसलिए माँ हमेशा ठाकर को ही बटाई 
पर ज़मीन उठाती। हमारा सरकती ठाकर बहुत ही ईमानदार आदमी था । 
अच्छी फ़तल होने पर महारवाड़ा में सारा वोझा सिर पर लेकर आता। 
अनाज के अलावा दाल-दाना भी लाना न भूलता । 
किसी काम से मैं इस खलिहान में जाता । घर के पास ही ठाकरवाड़ी 
में उतका खलिहान था। ठाकरवाड़ी याद रही है तो वहाँ की अत्यधिक 
स्वच्छता के कारण । वैसे उनके घर छोटे-छोटे , ऊपर धास-फूंस के गे 
डाले होते । पर होते बड़े सूघढ़ | दीवारें लाल मिट्टी से पुत्री होती । उत्त 
पर दूने से रंग-विरंगी चित्रकारी की हुई। आँगन भी साफ़-स्वच्छ, लिपा- 
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पुता । पानी का लोटा भी मॉज-पोंछकर चमकता हुआ। महारवाड़ा मे 
ऐसी स्वच्छता कभी न दिखती । 
उनके व्यक्तित्व में से स्वच्छता और सुव्यवस्थता घटा दी जाये तो 
उनमे अत्यधिक अज्ञान था । बच्चो को स्कूल पढने न भेजते । भेड़-बकरियाँ 
चराने भेज देते । गाँव मे यदि डॉक्टर देवी का दीका लगाने आता और 
किसी के घर बच्चा जन्मा होता तो वे डर से जंगल में भगा देते । वैसे बड़े 
गरीब स्वभाव के लोग | खुद अपनी ओर से किसी को तकलीफ न देते। 
परन्तु ठाकरो की एक बात से मैं बेहद चिढता । वैसे ठाकर थे आदि- 
वासी ही । स्वयं को महादेव का वशज समझते । हमसे छुआछूत मानते । 
पानी तक ऊपर से पिलाते। चटनी-रोटी देनी हो तो वह भी ऊपर से-- 
बिना छुये । ठाकरो के व्यवहार में जातीयता आयी कहाँ से ? यह भी एक 
सवाल है। उत्होने गाँव के भराठो का अनुकरण तो नही किया। 
गाँव की जातीयता का डक जिसे लगा हो, वह भी छुआएूत मारते यह 
अपने-आप मे ब्यग्य था। शहरों मे तकलोफ़ नही थी, ऐसा लगता है) 
परन्तु यह भी उतना सही नही है। स्कूल के दोस्त वदल चुके थे 
इसका यह मतलब कदापि नही था कि तालुके के गाँव मे परिवर्तत भा रहा 
था | सबसे पहले तालुके मे ही होटल के बाहर अछूतो के लिए अलग कप 
देखा | यह कप किस वर्ष गायव हुआ, याद नही। परन्तु इतना अवश्य याद 
है कि स्वतन्नता के बाद कुछ वर्षों तक बह रहा । क़ानून बन गये थे, पर 
साहस किसी मे न था । तालुके में ही एक माँग ने पहली बार ढाढस किया 
और दूसरे अछूतो ने साथ दिया। मालिक ने या गांव के दूसरों लोगो ने 
कोई ख़ास रुचि नही दिखायी । जैसे यह कप की बात हुई, ठोक इसी तरह 
हम लड़कों को नाई की दुकान में जाकर वाल कटवाना बहुत बड़ी बात 
लगती। मन से लगता कि सवर्णों के लड़को से अच्छी किंग वनवाकर जाता 
चाहिए। एक बार दुकान में बाल कटवाने की हिम्मत की । दुकानदार ने कसे 
पहचान लिया, पता नहीं। मैं तो इस चिता से हैरान हो गया कि मेरे चेहरे 
की जाति तो नहीं पढ लेता ? कान नीचे किये गधी-सा वापस भा गया । 
हम स्कूल जाने वाले कुछ लड़के सुदामदुवा से दाल कटवाते। परन्तु 
तालुके के स्कूल में जाने के बाद ये बाल बड़े बाँग छाप दिसते। बाद में 
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हम तालुके में रामजी नाम के व्यक्ति के पास अपने बाल कटवा लेते । दूध 
की प्यात्ष छाछ से निबटाने-सा क्विस्सा था। दुकान में जैसे बाल काटते है, 
वैसा स्किल्ड वर्क यहां नही था। बाद में दुकानों में भी हमारे बाल काठे 
जाने लगे। परन्तु भीतर घुसते ही काफ़ी देर तक छाती घड़कती रहती। 
शहरों में जब सभी तरफ वाल काटे जाने लगे, फिर भी गाँव का नाई काफी 
दिनों तक महार-चमारों के वाल न काटता ! लगता, साले को भैस छीलने 
में कोई तकलीफ़ नही होती तो क्या हम भैस से भी गये-गुजरे हैं? अपने 
गाँव का ग्राहक हाथ से निकल जाने के डर से वह हमारी बस्ती में किसी 
को भी स्पर्ण न करता । 

इसी बीच मेरे जीवन में एक महत्वपूर्ण परिवर्तन आया। पाँचवी की 
परीक्षा में अच्छे नम्बरों से पास हो गया और आगे पढने की प्रबल इच्छा 
थी ही । स्कूल में सोनवरणे नाम के अपनी ही जाति के एक मास्टर थे। मेरी 
प्रगति पर उनका पुरा ध्यान था। उन्होने एक वार मुझसे तालुके के छात्रा- 
वास मे प्रवेश पाने हेतु आवेदन लिखवा लिया था । वैसे मैं वह आवेदन पूरी 
तरह भूल चुका था। मैं परीक्षा पास करता हूँ और छात्रावास मे प्रवेश देने 
सम्बन्धी पत्र अहमदनगर के लोकल बोर्ड के ऑफिस से आ घमकता है। 
मुझे बेहद खुशी होती है। एक तो इससे माँ का कुछ बोझ कम होने वाला 
था। ऐसा लगा कि रुके हुए पानी की दिशा अचानक किसी ने मोड दी हो । 


तालुके में जिस मैदान में साप्ताहिक बाजार लगता, वहाँ लडकों का यह 
छात्रावास था। लम्बी, सफ़ेद रंग की इमारत | ऊपर खपरेलों का छप्पर। 
चारों ओर तारों का कम्पाउन्ड इमारत के पास ही लडकों का खाये का 
हॉल । लडको के नहाने के लिए प्रशरत कुँआ | गाँव के स्कूल में जाना और 
छात्रावास में रुकना। वहाँ मुफ्त खाने की सुविधा | मुझे और क्या चाहिए 
था ? शायद स्वर्ग की कल्पना भी ऐसी ही कुछ होगी । 

परन्तु यह आनंद भी बहुत दिनों तक न टिक पाया । छात्रावास में मेरे 
हिस्से क्या परोसा गया, इसका कोई अन्दाज़ नही था! वैसे छात्रावास 
मछुआरो के लड़को के नाम से प्रसिद्ध था। डाग विभाग के सभी महादेव- 
मछुआरे लड़के । इनके अलावा मैं ही अकेला महार इस छात्रावास का 
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विद्यार्थी । जाति का अहुकार कितना ही निचले स्तर पर क्यों न हो, लेकिन 
कितना बीहड हो सकता है और इसके कारण जिदगी-भर वहाँ कैसे डंक 
मिले, इसकी याद-मात्र से आज भी मेरा शरीर सिहर उठता है । 
पहले ही दिन लडके टोली वनाकर मुझे देखते हुए कुछ कानाफूसी करने 
लगे । जिस कमरे मे मेरा नम्बर लगा, वहां ऊँची कक्षा का एक हट्टा-कट्टा 
लेंगडा लडका रहता था। उसे दाढी-मूंछ भी आ चुकी थी । उसमे मुझे अपने 
दबाव में धर दवोचा, “तू हमारी पगत में नही बैठ सकता । हॉल के दरवाज़े 
के पास ही बंठना पडेगा !” वाकी लड़को ने भी उसकी हाँ में हाँ मिलायी । 
शायद वह सब का नेता रहा हो । मुझे तो वह तैमू रलंग ही लगा। वैसे 
आज तक मैंने वहुत-से भले-बुरे अनुभव पचाये है, परन्तु उस दिन का डक 
आज भी नही भूल पाया हूँ। पुस्तकों की संगत में मेरा मूलत. संवेदनशील 
मन और अधिक सवेदनशील हो गया । शिकायत का सवाल ही न उठता। 
वोर्डिंग का सुपरिटेन्डेंट भी उन्हीं की जाति का था। अपना लोटा-बर्त॑न 
मँज-चमकाकर भोजन-हॉल की ओर गया। वहाँ उन्होने ताकीद की, 
“देखो, तुम महार हो। आगे हॉल में घुसे तो तेरा कीमा बना देंगे।” मैं 
भुमसुम हॉल के दरवाज़े के पास बैठ जाता है। थोडा अन्तर छोड़ना नही 
भूलता। मैं पगत के लड़को को देखता हूँ। मेरी ओर सभी आँखें तरेरते हैं 
“मुँह मे कौर रखते ही नाम लीजिये श्री हरि का।” लडको के मुंह से 
सुनी यह प्रार्थना मुझे और अधिक डक मारने लगती है। 
वैसे यह अपमान मुझे चुपचाप नही सहना चाहिए था। यदि मैं एक 
वार भी हिम्मत दिखा देता तो सब का विरोध अपने-आप ढह जाता । 
आक्रोश और विद्रोह की कविताएँ लिखना आसान है | स्वयं पर बीतने 
पर असली दुख मालूम होता है। पर एक बात है---मैंते स्वाभिमानशुम्य 
जीवन जिया, इस बात का मुझे आज भी दुख है। परन्तु उस समय्र लगता 
कि अपनी रीढ ही सीधी नही है । साला, इतना डरपोक कैसे हो गया ? यह 
डर मुझे किसने दिया ? रास्ते में रेंगने वाला जैसे कोई जीव हो और लडके 
आति-जाते उसे लकड़ी से कोरचें; मेरे एक कौर के लिए कितनी लाचारी 
अपने वल पर मैं क्यों नही पढ पाया ? हाथों मे थाली और लोटा लेकर जब 
मैं बाहर आता हूँ तो अपने-आप को आजीवन सज्ञायाफुता कैदी-सा पाता 
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हैं। पैरों में लोहे की बेढ़ियाँ | जंज़ीर खुड्म-खुड्म बजती है। दुर तक देखता 
हैँ, गहरा नीला फैला आकाश दिखता । क्या कभी इस आकाश में मनचाही 
उड़ान भर सकूंगा ? यह वात दिमाग में घोसला बना लेती । 

छात्रावास में हर शनिवार को मारुति के श्लोक पढें जाते। साथ ही 
भजन भी, “वैष्णव जन तो तेणे कहिये, जो पीर परायी जाणे रे !” गाधीजी 
का यह प्रिय भजन वही सुन पाया । वैसे मेरी आवाज अच्छी ही थी। एकांत 
में जब कभी होता, बहुत देर तक गावा। छात्रावास में भजन गाने में में 
सबसे आगे होता | मछुआरो के लड़के मेरे वाद साथ देते हुए गाते । परन्तु 
असाद वाँटते समय नारियल की थाली मेरे हाथों मे कभी न दी जाती। मैं 
यह अपमान अपने गले के नीचे उतारता । ऐसे समय गाँव के हरि का कुप्ट- 
रोगी बाप विशेष रूप से याद आ जाता मैं अपने हाथों को निहारता। मेरे 
हाथो में कोढ़ तो नही फूट निकला ? खूब जोर से चीखने की इच्छा होती । 
“मुंह दबाकर भुक्‍्को की मार” क्या इसी को कहते हैं? यदि ग्राँव के ढोर 
चराता, ऐसे इंक तो न चुभते। सच, क्योंकर हुई पुस्तकों से पहचान ? 
अच्छी थी नदी किनारे की मोशासा । उन दिनों इसी तरह कुछ लगता । 

इस चिनगारी को खरातः पालक के कारण और हवा लगी। ये ईसाई 
धर्म के प्रचारक थे। गोरे-चिट्टे । उनके चेहरे पर सर्देव मुसकान छायी 
रहती । बहुत प्रसन्‍न व्यक्तित्व था। शायद किसी समय महार ही रहे हों, 
क्योकि उनकी बातचीत से कई महारी शब्द झाँकते रहते। प्रोटेस्टेंट होने 
के कारण उन्हें फ़ादर-सा झब्बा न पहनना पडता । धर-बार सभालकर ही 
वे धर्मकार्य करते | नदी के किनारे एक टेकडी पर उनके घर के पास ही एक 
छोदा-सा चर्च था । वहाँ बडी सुन्दर आवाज़ में वे भगवान के भजन गाते। 
हारमोनियम चजाते । पता नही क्यो, वे काफ़ी दूर चलकर मुझसे मिलने 
छात्रावास में आते । बहुत अपनापन जताते। मेरे लिए यह नया अनुभव 
था। उनके साथ दो-एक बार मैं चर्च भी गया थां। फिर जब मैं सगमनेर 
पढ़ने गया, तव भी उनसे मुलाक़ात होती रहती । अच्छी तरह याद है, मुझे 
हिन्दू धर्म के बारे में कभी श्रद्धा नही रहो। इस धर्मे मे भगवान के चरण 
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छूने की भी मनाही है। दूर से ही दर्शन। खरात के धर्म में ये भेदभाव 
दिखायी न देते। एक बात है, ख़रात ने मुझे “धर्म छोड़ो' ऐसा कभी नही 
कहा। शायद यह भी एक कारण रहा हो, उनके धर्म के बारे में एक 
आकर्षण मुन्नमें दवा रहा । आज कभी-कभी लगता है, मैं ईसाई क्यों नही 
बन गया ? जिस जिले मे मैं था, वहाँ अस्य अस्पृश्य लोग ईसाई बन चुके 
थे। लेकिन मेरे तालुके मे कोई भी ईसाई नही बना था। 
इस सदर्भ मे अपने ही गाँव के महारबवाडा की एक घटना याद आती 
है ) उमाआजा के बारे में बताया था न मैंने । उसके वाप का नाम कड़ू था । 
मैंने उसे नही देखा । परन्तु कडू के बारे में महारवाड़ा में लोग कई 
मजेदार बाते बताते हैं। यह कडू सि्फे तीन फ़ुट का था। पगडी बाँधता | 
मूंछें तावदार। वजनियों की टोली मे वह सबल बहुत अच्छा बजाता। 
उसका सबल सुनने लोग दूर-दुर से आते । एक गाँव से दूसरे गाँव जाते 
समय कोई भी उसे आसानो से कंधे पर उठाकर ले जाता | उसी का लड़का 
उमा। पर कडू की औरत बहुत हृष्ट-पुप्ट, किसी पठान-सी । मैंने इस वुढिया 
को देखा था। इन दोनों की गृहस्थी कंसे चलती होगी, यह्‌ प्रश्त सबको 
सताता। यह कडू एक बार रिश्तेदारों से मिलने बम्बई गया। वहाँ चर्च में 
जाकर उसने ईसाई धर्म की दीक्षा नी है, यह बात सारे ग्राँव तक पहुँच 
भयी। उसका कहना था कि “मैंने सिऱ पाव खाया । बस, आसपास के 
चालीस गाँवों के महार लोगों ने कड़ू को सजा देने के बजाय हमारे सारे 
गाँव याने महा रवाडा का ही बहिप्कार किया। उन दिनों यही रिवाज था। 
हुक़का-पानी वद। बेदी-रोटी बन्द। समाज के हाथो में यह बहुत बड़ा 
हथियार था। 
कडू के कारण हमारे गाँव का बहुत अपमान हुआ । हमारे गाँव की 
महार-मडली ने एक समारोह मे चालीस गाँवों के पंचों को एकन्रित देखकर 
उनके सामने पगड़ी रख दी। प्रायश्चित के रूप में नीम की पत्तियाँ चबानी 
पडी । कडवाह॒ट का गुनाह जैसे सभी महारो ने ही किया था। दण्डस्वरूप 
चालीस गाँवों के महारों को भंडारा देने की शर्ते मजूर की । गाँव का भंडारा 
अर्थात सभी लोगो को पक्का भोजन | यह भंडारा सम्पूर्ण इलाक में चर्चा 
का विषय था | इलाके के किस्से जावजीवुआ तन्मय होकर सुनाते । 
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मुझे लगता है कि इस बात का मुझ पर बचपन में ही बहुत गहरा 
प्रभाव रहा होगा और शायद इसीलिए मैं खरात को टालता रहा। 


छात्रावास में खाने की मौज थी । इतना अच्छा भोजन जिंदगी में 
पहली बार मिल रहा था। इसलिए मौज ही कह लीजिये । आठ-पद्रह दिन 
में फ़ीस्ट होती । फ़ौस्ट बड़े मज्ञे की बात थी । लड्डू या जलेबी का भोजन । 
परन्तु छात्रावास में मठन न मिलता । मैं यहाँ मिठाइयाँ खा रहा हूँ और 
मा-बहन घर पर वासी-सूखी रोटियों के टुकड़े तोड़ रहे होंगे...दिमाग़ में 
उथल-पुयल मंच जाती । कई बार लगता कि बहन के लिए लोटे में एकाघ 
लड्डू छिपा लूं। परन्तु साहस न होता। झट चोरी का आरोप लग सकता 
था। पेटी-बस्ता लेकर घर जाने को छूट्टी हो जाती। माँ कभी-कभी 
लकड़ियों का गट्ठा बेचने छात्रावास में आती । सब लड़को के सामने मैं माँ 
से बात व करता। माँ के यट्ठा बेच लेने के बाद मैं दूर तक उसके पीछे 
भागता। उससे चोरी-छिपे बातें करता । यह सब बताते हुए आज मुझे खुद 
से ही शर्म भा रही है। शिक्षा से ऐसे सम्वन्ध भी क्‍या टूट सकते हैं ? 

छात्रावास की व्यवस्था बहुत अच्छी थी। लोकल बोर्ड की ओर से 
प्रत्येक लड़के के लिए बारह रुपये अनुदान मिलता । बाज़ार-हाट हम ही 
करते। रसीद सुर्पारिटेंडेंट को सौपते। वर्ष के अन्त में हमारे अनुदान में से 
कुछ बचता तो वह हमे वापस कर दिया जाता। आज करीव-करीब सभी 
छात्रावासों मे यह पद्धति समाप्त हो गयी है। सरकारी पैसे को कितनी 
जगह हड़प लिया जाता है, इसे वो आज के संचालक ही जानें । 

उन दिनों छात्रावास में हमें अनिवार्य रूप में खादी बुननी पड़ती। 
तकली पर सुबह-शाम सूत कातना पड़ता! दी गयी पूनी यदि कातकर 
वापस नही की तो भोजन वद । इसी कपड़े से हमें जादी का पाजामा और 

* कुरता भो मिलता छात्रावास में सूत-कताई, सो स्कूल में कृषि-कार्य । 

वापिक परीक्षा में कृषि-कार्य के लिए अंक दिये जाते। स्कूल के अध्ययन 
के बजाय इन्हीं कामों मे अधिक समय जाता / कृपि-कार्म का अर्थ यह नही 
था कि हम खेतों में जाकर काम करते । खेतों में मशदूर काम करते ॥ हम 
सिर्फ निरीक्षण करने जाते। फूल कितने, पौधे कितने ? प्रयोग-पुस्तिका मे 
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उनके चित्र बनाते। कृषि-सम्बन्धी थियोरी के चार-पाँच सौ पन्‍ने भर 
जाते । फ़ाइनल में मैं कृपि-विषय लेकर पास हुआ था। परन्तु वाद के जीवन 
में सूत-कताई, क्ृपि-कार्य का तिल-मात्र भी कोई उपयोग नथा। सारा 
ज्ञान अधूरा | 
साइकिल चलाना मैं वडी जिद से सीख पाया | साइकिल किराये पर 
लेने के लिए पास में पैसे न होते। साप्ताहिक बाज़ार में रसीदें फाडने का 
काम करता | कमीशन मिलता । आश्चर्य होता। अपने पुर्वज चमड़ा फाडते 
थे और मैं रसीदें | तैरने का मामला भी कुछ इसी तरह का था। बोडिंग के 
पीछे नदी प्रथ रा काफ़ी गहरी थी। वहाँ पानी का रग काला होता । दोपहर 
भे यहाँ तैरने जाते। गाँव के ऊपरी हिस्से की यह जगह थी। तैरते समय 
लगता, यहाँ मेरा स्ताने करना चलता है पर महारवाडा का पनथट सबसे 
नीचे । मेरे यहाँ नहाने वे. कारण नीचे के सारे सवर्ण अपवित्र हो जायेंगे ? 
मछुआरो के लड़के मजे से नदी प्रार कर जाते । मुझसे इस तरह कभी संभव 
नहीं हुआ। किनारे पर ही डुबक-डुबक करता। काफ़ी दिनो तक विशाल 
भेंव र-जाल को जयड् फँलाये देखता तो रॉगटे खड़े हो जाते। तंग भाकर 
मैंने यह सब छोड दिया । 
नदी के साथ एक बात और याद हो आयी। नदी के बहाव में एक 
गठरी बह रही थी। उसे सुपा में रखा गया था । एक लड़का सपासप पानी 
चीरता हुआ वहाँ पहुँचता है और वह गठरी खीचकर किनारे लाता है। 
खोलते ही एक नन्‍्ही चीख उभरती है। हम सब उसे पेरकर खड़े हो जाते 
हैं । गठरी में एक नवजात शिशु था। दरअसल बह आधुनिक कर्ण ही था। 
खबर गाँव पहुँचती है। घटना-स्थल पर पुलिस पहुँचती है। पचतामा हीता 
है। नदी के ऊपरी हिस्मे में जितने घर थे, वहाँ 'कुंतो” की तलाश की जाती 
है। अत में पीली पड़ी गोरी कुम)रिका पकड़ी जाती है। उसकी डॉवटरी 
जाँच होती है। वाज्ार-रास्ते मे कबहरी तक भीड़ उसके साथ...पीछे से 
दब्लिक हुरें फरती हुई । बाद में उसे मजा हुई बताते हैं। 
हुती दैनिक घटनाओं का परिणाम भी मन पर बहुत गहरा हीता। 
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बाकी लड़कों की तुलना में उस उम्र में भी मैं काफ़ी गम्भीर होता जा रहा 
था। चारों ओर को घटनाओं का आकलन न होता। परन्तु भीतर बडी 
भुटन महसूस होती। मराठी की कक्षा में बहुत तनन्‍्मय होकर कविता 
सुनत्ता । 

खांडगे नाम के मराठी शिक्षक थे। वे कविता पढ़ाते समय सब-कुछ 
भूलकर तन्मय हो जाते। कविता वे अपने मधुर कठ से गाते भी | कभी- 
कभी मैं भाव-विभोर हो जाता । भीत र-ही-भीत र सिसकता रहता। तिलक 
की 'कितनी यह क्र्रता' (केवढ़े हे कौर्य), कुसुमाग्रज की “अहि-नकुल' या 
'जमीन-रेलयाड़ी'--ये कविताएँ विशेषकर अच्छी लगती । एकात मे इन्हे 
तार-सप्तक में गाता । विद्रोह और वेदना एक साथ उफान मारकर मन में 
उठते । वोडिग की भीषण सच्चाई में शायद ये कविताएँ कुछ राहुत 
पहुँचाती थी । 


वोडिय के लड़को को असली हाथ दिखाया तुकाराम शिरकाडे ने। उसकी 
स्कूल की पहली एंट्री याद आती है । धोती, सिर पर ज़री का साफ़ा । नया, 
कोरा कोट । उस पर हल्दी के दाग । उसी साल उसकी शादी हुई थी। 
उसकी पोशाक देखकर कक्षा मे हँसी का फव्वारा फूट पडा | बोडिग मे यह 
दूसरा भहार विद्यार्थी घा ) मुझे उस पर दया आयी। मैं उसे बोडिग में 
होने वाली फज्जीहत के बारे में बताता हूँ । पहले ही दिन जब वह भोजन के 
लिए हॉल में जाता है, तव मुछुआरों के लड़को के साथ सटकर बड़े आराम 
से बैठता है। वोडिग में तहलका मच जाता है। बसे वह काफ़ी हृष्ट-पुष्ट 
था। उसकी नजरें ललकारती। इस घटना को मैं बड़े कौतुहल से देखता 
हूँ । वह मुझे देखकर अलमस्त हंसी हँस देता है। उस दिन ठुकाराम बाजी 
मार ले जाता है । मैं सोचता हूँ, तुकाराम-सा साहस मुझमें क्यों नहीं 
आया ? अपनी बुजदिली पर शर्म आती है। तुकाराम के साहस से मैं आज 
सामना कर सकूंगा। उप्तके पिता बबई की टकसाल में काम करते थे । 

उन्होंने गाँव मे अच्छी-खामी खेती-बाड़ी जमा रखी थी। तुकाराम के लिए 

बोडिग के मुट्ठी-भर खाने का क्या महत्व था ! तुकाराम अपना उपनाम 

श्रीखडे बताता | शिरकाडे उपनाम उसे पसंद नही था । इस नाम के कारण 
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उसकी जाति स्पष्ट हो जाती है, यह उसका तके था । 

तुकारास की बात ही कुछ अलग थी । स्कूल की साप्ताहिक छुट्टी हुई 
कि वह घर भागता । बहा अभी-अभी सयानी हो रही उसकी पत्नी उसकी 
राष्ट्र देखती होती । वापस आने पर अपनी प्रत्ती की सारी कमा का बसा 
करता | कभी-कभार उसका बाप बबई से आता । उसे मये कपड़े, मिठाई 
देता | बीच में तुकाराम फ्रेल हो जाता है। उत्तका बाप मेरे पास शिकायत 
करता है, “अरे, यह एक भी परीक्षा में पास नही हुआ । कम-से-कम घर में 
तो कुछ कुत्ते-बिल्ली पैदा करता ।” बेटे के परीक्षा भे फ़ेल होने के बजाय उसे 
पोता नही हुआ, इसी दुख से उसका चेहरा झुलसा हुआ था। वाप-बैटों पर 
बड़ी हँसी आती । 


तीज-त्योहारों मे मामा के गाँव ओरगपुर जाता। बह गाँव तालुके से दो 
मील पर था। रास्ते के दोनों ओर बट-वृक्ष की घनी छाया । घूमते-घुमते 
जांता। रास्ता छोडफर पगडडी से चलने लगता तो चारो ओर किसानों 
की बाड़ी लगती । मोद! के चकको से आती हुई, कुई-कुई आवाज। घीच राह 
में यदि प्यास लग जाती तो वाडी मे जाकर पानी पीने की हिम्मत न होती । 
मुझें अपने गाँव से औरंगपुर बडा अच्छा लगता। सारे घर कतारों में। 
महारवाड़ी भी साफ़-सुधरी। यह गाँव औरंगजेब वादशाह ने पटेल की 
विधवा बहू को बहन मानकर दान भे दे दिया था, इसी तरह की कुछ कथा 
प्रचलित थी। बसे मामा का घर बहुत छोटा | भीतर धुसते समय चौखट 
मिर से टकराती । सपरंलों के नीचे बहुत पहले रसा वीम। उससे काले- 
काले गुच्छे नीचे गिरते | मामा के घर के सामने उनके बहुत पुराने घर के 
अवशेष दिखायो पढते । यह अभिशप्त घर है, यह मानकर उसे ये नया नहीं 
बनाते ) उलदे यह घोसले-मा घर उन्हें पसद था। उमर सेंडहर के बारे में 
उनके घर में फई तरह की बातें प्रचलित थो। ब्ाँ एक काला नाग घूमता 
है, यह भी एक बात होती । “उस घेंडहर के नीचे बहुत बड़ा गुप्तधन है, 
सुम्हारे नाना ने रखा है', ऐसा मुझे हमेशा बताया जाता। माँ जब छोटी थी, 
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तभी नाना मर चुके थे। नाना डाकुओं ओर भीलों की टोली मे थे। उन्होंने 
अपने अंतिम दिनों में काफी माया जोड़ ली थी और वह सब उन्होंने उस 
खेंडहर के नीचे गाड़ दी है, ऐसा मामा और नानी बताते । रात मे जब सोता 
तो नाग सपनो में आता । ऐसे समय नाना के गाड़े गये धत के बजाय उनकी 
छिपायी बंदूक और तलवारो का आकर्षण मन में जागता । नीद में ये सारी 
चीजें मेरे हाथों मे आ जातो । वोडिग के मछुआरे लड़कों के साथ घमासान 
युद्ध करता रहता हूँ । उसमे मैं जीतता हुँ--सपने मे यही सब होता । 


नानाजी यानी माँ के पिता तानाजी बबई की एक गोदी मे काम करते थे । 
जब हम बंबई में थे, तब माँ से कई वार मिलने आये । पिताजी उन दिनो 
गोदी में ही काम पर थे। उस समय नयी भरती हेतु बिल्‍ले मिलते । ऐसा 
ही एक बिल्‍ला पिताजी मे अपने ससुर को दिया। इसी बिल्ले के कारण 
नानाजी की नौकरी लगी । उनके नौकरी के समय बंबई में उन्ही के सदर्भ 
में एक हादसा हुआ । कामगारों को जल्दी “जातू” न करते। उनकी रिद्रेच- 
मेंट होती । उसी समय नानाजी की बारी आयी । पिताजी क्या करें? 
उन्होने उनके अंगूठे पर जान-बूझ्कर एक लोहे की सलाख दे मारी | नाना 
भंगूठे से खून की घार फूट पड़ी। इस कारण नाना मेडिकल छुट्टी पर 
जाते हैं। वे बहाना बनाते है कि काम करते समय चोट लग गयी । पिताजी 
की चालाकी के कारण नानाजी की नौकरी बच गयी, इस बात का नानाजी 
हमेशा बड़े गर्व से उल्लेख करते । वैसे एक बार उन्होने पिताजी को जेल 
जाने से बचाकर अपने ऊपर किये अहसानो का बदला चुका दिया । 
नाना कभी-कभी बंबई से आते । उनका सारा ध्यान गाँव के लोगों की 
ओर । जमीन पर उन्होने बबई की सारी आय लगा दी । काली मिट्टी वाली 
जमीन ख़रीदी गयी | नियमित मनीआर्डर भेजते | बवई में बड़ी तकलीफ 
में दिन काठते। उनका रग गहरा काला था। उनकी पोशाक भी बड़ी 
मजेदार थी । घुटनो तक धोती । सिर पर काली टोपी । गाँव में एक-दो दिन 
के लिए आते तो सब उन्हे थोडा-थोड़ा काटते । बुढ़ापे में भी पत्नी सामने न 
आती। ऐसा कुछ चलन ही बन गया था। पर मैं उनकी खूब हँसी उड़ाता | १/४ 
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मुझ पर वे कभी नाराज़ न होते । मैं उन्हें कहता, “बावा, इतना कमाते हो, 
एकाघ बुलन का कोट क्‍यों नही खरीद लेते ?” बुढ़ऊ हँसते रहते। तवाक्‌ 
का शौक़ छोडकर उन्हें किसी प्रकार का कोई शोक न था। बबई जाते 
समय बेटे के हाथ पर एक आना रख देते । यही हिसाव उनकी शादी-शुदा 
बेटी के बारे मे भी | उनके पीछे उनकी कंजूसी की हँसी उडायी जाती] 
उनका अत बहुत दुखद था। दस-वारह साल पहले की बात होगी । 
उन दिलों मैं सायन से रेलवे क्वाटर्स में रहता था। उपकिराय्रेदार था। 
बुढ़क हमारे घर भोजन के लिए आया। सायन में बिल्डिग के नीचे से ही 
रेलवे लाइन गयी है। फेसिंग लाँघकर पैदल जाने वालो की दुषेटता में 
मौत हो जाती । बृढऊ हमेशा सलाह देता---“रास्ता लंबा रहा तो चलेगा, 
पर पटरियाँ लांघकर कभी मत जाना 9” मैं नदी बैल-सा सिर हिलाता। 
बुढऊ को भोजन के बाद चाय की तलब लगती ॥ वह स्टेशन पर चाय पीने 
जाता । एक रात चाय पीने के लिए जाते समथ रेलवे के बफर ने उसे उडा 
दिया । दुघंटना-स्थल पर जब मैं गया तो खून की एक बूंद भी नही दिखी । 
सिर्फ धवका लगने मात्र से उनका काम तमाम हो गया था। मुझे नियमित 
“पटरी लाँधकर मत जाना कहने वाला नाना स्वयं पर्टारयाँ लांधकर निकल 
गया...! 
नाना की मृत-देह कॉरानेर से लाने मुझे ही जाना पडता है। मैं ही 
बवई में उसका वारिस था । पचनामे में बुढऊ के कपड़े, तंबाकू की थैली 
का जिक्र रहता है | बुढऊ के पास पैसे भी होगे, इसका अदाज़ पुलिस को त 
था । मैं रेलवे पुलिस-स्टेशन में उस थैले की चोर जेब से कुछ नोट निकाल- 
कर दिखाता हूँ । तब पुलिस भी चकरा जाती है। गाँव से मामा-वानी के 
आने तक बॉडी रखना तकलीफ़देह था। बुढ़क की पहचान के लिए मुझे 
कोल्डरूम में जाना पडता है। वहाँ नग-धड़ग लाशों का अवार लगा था। 
उस कोल्डरूम की दमघोटू दुर्गंध । पल-भर रुकना असभव था। बुढऊ की 
लाश पहचानना कठिन न था । मैं ही उस रात उसे अग्नि देता हूँ। 
दूसरे दिन मामा और नानी आते है। तब तक सब कुछ समाप्त हो 
चुका होता है। पिताजी के फड और सर्विस के पैसों के लिए वे गोदी में जाते 
है। शाम को वे ढेर सारा बाज्ञार-हाट कर घर लोटते हैं | मामा के शरीर 


अछूत ; 07 


पर नया कोरा शर्ट झलकता है। नानी-मामी के लिए नयी साडियाँ लायी 
जाती हैं। मामा खुलासा करता है। गोदी के कामगारों ने चंदा कर कुछ 
पैसे दिये थे। मैं यह सुनकर अवाक रह गया। सारी जिंदगी मजदूरी 
करने वाले बाप्‌ के कल मरते ही मामा को यह बाजार-हाट क्या धुझ 
गग्ना ? मेरे गले यह बात नही उतर रही थी। आदमी कितना रहस्यमय 
है, यह वात उस रात भेरे मन में बडी गहराई तक छाप डालती रही। 
व्यक्ति के इस प्रकार के व्यवहार के लिए कुछ कारण तो होने ही चाहिए, 
यह सोचते-सोचते मेरा दिमाग थक गया। वुढऊ की बडी मेहनत से जमा 
पूंजी मामा ने एक-दो साल में ही फूंक दी । मामा को मेहनत की आदत ना 
थी। बवई के मनिआर्डर पर मज़े से दिन काटने की उनकी आदत थी। 
दो-तीन सालों में मामा ज़मीन का एक-एक टुकडा बेचने लगे। स्थितियों 
ने उन्हे दयनीय वना दिया। आज मामा बवई में पेट-पानी तक ही मजदूरी 
पाते हैं। सारे परिवार को लेकर वे बत्रई आ गये हैं। उसमें वाल-बच्चो 
की फ़ौज | किसी समय हाथी-से दिखने वाले मामा आज गन्ने की सीठी-से 
निचुड़ गये हैं। उनका दुख देखा नहीं जाता । 


हां, तो मैं औरंगपुर की बात बता रहा धा। मामा के घर के सामने राणूजी 
का घर था। इसी घर की मेरी दादी अर्थात पिताजी की माँ । इसी घर में 
दादी जन्मी थी। माँ और दादी एक ही गाँव की। उनके ननिहाल का 
उपनास भी एक ही--कंसवे । इस बात का मुझे आश्चये होता। राणूजी 
बड़ा करारा बूढा था । गठिया की पीडा से वेज्ञार। परन्तु जुबान उस 
तकलीफ़ में भी वडी तेज्ञ । हम पर उनका बडा स्नेह था। उस घर जाने 
की तीब्र इच्छा होती । वैसे राणू बहुत यरीव था। मकान बनाने का काम 
करता और बाल-बच्चों का पोषण करता। परन्तु मामा और राणू दादा 
का आपस में बड़ा बैर था। वैसे तो भाई-चारे की वात थी । एक ही वंश- 

बैल से बढ़ें। परन्तु अब शाखाएं अलग-अलग थीं। उनकी दुश्मनो चरम 

सीमा तक पहुँच चुकी थी। 
शणू दादा का एक रिश्तेदार विढा में रहता था। वह जागतो जोत 
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का भगत है। टोना कर आदमी मारता है। वह हमारे घर पर टीना करता 
है--इस डर से मामा के घर के सभी लोग सहमे हुए थे । मामा की सास 
बाशेरे गाँव की थी | उसके कोई बाल-बच्चा न था। बाद में मामी को काफ़ी 
लडके हुए। परन्तु उसका गर्भ गिर जाता है; इसके लिए विढा का “भगत 
ही कारणी भूत है--यह भलतफ़हमी मामा की सास ने चारों तरफ़ फैला 
दी। मामा की सास में देवी प्रवेश करती । रात हुई, भोजन-पानी हुआ कि 
मामा की सास में देवी का संचार होता । माथे पर चाँदी के रुपये वरावर 
लाल-भड़क सिदूर। खुले वाल वाली यह औरत जब रात में घूमती, तब 
मेरे भी प्राण थर्राने लगते । उसके सामने रिगण भरना, मुर्गों का उत्तारा, 
तोन मार्गों में जाकर डालता पडता। यह कार्यक्रम सतत चलता रहता। 


ऐसी ही एक बरसाती रात याद है। बाहर घुआँधार बारिश | बिजली वी 
गड़गडाहद। आँखों में अंगुली ठूंसने पर भी बाहर का कुछ न सूझ्षता | उस 
रात विढ़ा के भगत की ओर से मूठ आने वालो है, ऐसा देवी जाहिर कर 
देती है! सारे घर मे चिता। मूठ कैसी होती है, इस उत्सुकता से मैं भी जाग 
रहा था। अपने प्राण मुद्ठियों में कसकर ! अब मूठ आयेगी और घर के 
किसी भी व्यक्ति को खूब की उल्टी होगी--इस डर से सारे ठंडे पड़ गये । 
कब नींद लगी, पता नहीं। सुबह उठकर देखता हूँ तो सामने की दीवार 
देह चुकी थी। देवी के ही कारण मूठ किसी व्यक्ति को नहीं लगी। सारी 
चला दीवार से टकराकर निकल गयी, यह समझकर सब चँन की साँस लेने 
सगे | परन्तु मेरे वाल-सन में एक सवाल उठता रहां कि यह दीवार मूठ 
के कारण ढही या घुआँधार बारिश के कारण ? नीबुओं में पिन चुभाई 
गयी । ऐसे पिन-चुभौए नीयू हवा में भरति हुए आते हैं और आदमी के 
प्राण उड़ा से जाते हैं, यह बात धीरे-धोरे मुझे हास्यास्पद लगने लगी । 
मामा के घर की मानसिकता से एकदम विपरीत मानसिकता राणू दादा 
के घर की । राणूजी तालुके को आवाज उठाने वाला आदमी ! माय सभाओं 
में उठता और अच्छे-अच्छों की दोलती बंद कर देता। अंबेडकर आदोलन 
में सुलकर भाग लेता । परन्तु अपने बच्चों को वहू पद़ाना चाहता था] 
उतने अपने बेटे का नाम रावसाहव रखा। यही रावसाहब कसदे फै नाम 
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से जाना जाता--चितक । अनजाने ही उसने अपने पिता का यह गुण धारण 
कर लिया। फ़िलहाल वह संगमनेर कॉलेज में प्राध्यापक है। 

राणूजी के घर मे ख़ानदानी देवी का एक स्थान है। घर में देवी की 
पूजा कोई न करता, पर तीज-त्योहार मे मराठा स्त्रियाँ देवी की पूजा के लिए 
भाती। देवी के सामने परात-भर नैवेद्य जमा होता | रावसाहब के बचपन 
का एक मजेदार किस्सा याद आ रहा है। वह उस समय तालुके में पढने 
जाता। इस समय उसके सारे शरीर में खुजली थी। “घर की देवी का कोप 
है, इसलिए तुम्हें खुजली हुई,” गाँव वाले उसे चिढ़ाते । वित्ते भर का 
लड़का | मन मे क्या आया, पता नही । गेंडासा लिया और देवी खोद डाली । 
सिदुर-लगा पत्थर जमीन में गहरा गड़ा था। आक्रोश में उप खोदकर 
कचरे के ढेर मे फेंक आया। सारा गाँव मुँह मे अंगुली दबाये यह सब देख 
रहा था। अलवत्ता राणूजी भीतर-ही-भीतर मुसकरा रहा था। अब देवी 
इनके घर के बारह वजायेगी, इस तरह की फुसफुसाहट ग्राँववाले करते। 
परन्तु इतने सालों से मैं देख रहा हूँ, उस घर की समृद्धि बढ़ रही है। 
भोतिक तो कम, पर जश्ञान-वृक्ष की शाखाएँ खूब फैल रही है। 


औरंगपुर में मुझ पर बहुत बुरा समय आया था। छठी का दूध याद आ 
गया था। बात ऐमी हुई कि मैं छुट्टियों में मामा के घर आया । मारुति के 
मंदिर के पास बहुत भीड थी, इसलिए मंदिर की ओर गया। वहाँ देखता 
हैं कि एक आदमी जूता लेकर मारुति की ओर दौड़ रहा है। उसे माँ- 
बहन की गालियाँ बकता है। 'तू यदि जागृत देवता होगा तो अपना 
अस्तित्व वतायेगा । इस तरह भगवान से ऊँची आवाज मे लड रहा है। 
सारे लोग उमे पागल क़रार देते है । उसके दिमाग का सठुलन कुछ बिगड़ 
गैया था । परन्तु वह जो कुछ भी कह रहा था, मुझे सही लग रहा था। 
क्षण-भर मैं सोचता हूँ। गाँववाले जब इतना सह लेते है तो मेरे मंदिर- 
प्रवेश से कौन आकाश टूटकर गिर पड़ेगा ? मैं मदिर की भीड में घुस जाता 
हैं। वैसे अब तक मैं यहां नही गया था। कुछ सोढियां चढ़कर ऊपर बैठ 
जाता हूँ। एक व्यक्ति को मुझ पर शक होता है ! पूछता है, “तू किसका है 
रै?“ मैं जबाब देता हूँ, 'कसवे के यहाँ आया हूँ, वे मेरे मामा लगते हैं।” 
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मराठा सीध गाली पर उतर आता है, “तरी माँ की...भगवान अपवित कर 
डाला न (” भेरी ओर सबका ध्यान आकर्षित होता है। भगवान की जूते 
मारमे वाले को छोड दिया जाता है और सब मुझे चारो ओर से पीटमे लगते 
हैं। मेरी अक्ल ठिकामे लग जाती है। मैं उस आदमी को सोजने लगता हूं, 
जो थीड़ी देर पहले भगवान को गाली दे रहा था। ऐसा लग रहा था कि 
कम-से-कम वह इस संकट से मुझे वचा सकेगा। पर नानी आती है ओर 
तब कही मेरी मुबित होती है। 

कई दिनो बाद मालूम होता है कि भगवान को गाली देने वाला सत्य- 
शोधक समाज का कार्यकर्ता था | वैसे मारुति के मंदिर के लिए जभीन 
महारवाडा के ही खड़ू मुकादम ने दी थी। महारवाड़ा के लोगों ने भी 
मेहनत की थी। पर जिस दिन भू्ति की स्थापना हुई, उसी दिन से महा र- 
साँगो को भगवान से वंचित कर दिया जाता है। 


औरंगपुर की महार-मंडली द्वारा पानी के लिए किया गया संघर्ष बहुत ही 
लोमहर्पक है । उन दिनो "एक गाँव एक पनघट' जैसी कोई बात नहीं थी । 
परन्तु महार के पानी का संघर्ष कान पर आया होगा। साथ ही उनकी 
आवश्यकता के लिए यह विवाद छेडा गया । महार लोग बरसात मे नाले 
का ही पानी पीते | नाला भी आधे मील पर था। गर्मी मे नाला सूख जाता । 
उस समय उनकी बडी दुर्देशा होती। मारुति के मदिर के पास गाँव का 
ठड़े पानी का कुआ था। उस पर निरतर घिर्री घूमती रहती। महार-माँग 
स्त्रियाँ घटो तक बालटी-भर पानो के लिए राह देखती रहती। किसी की 
दया आती तो एकाघ वालटी डाल देता । वैसे कानून महा रो के पक्ष में था। 
उन्होने कोर्ट मे आवेदन-निवेदन करके देखा, पर सरकार नही पिघली।| 
अंत में सब सगठित हुए ओर अपनी बालटी कुंए मे डाल दी स्त्रियाँ कमर 
कसकर सबसे आगे। गाँव मे खलबली मची । सपुर्ण गाँव के लिए एक अलग 
होद की कल्पना सामने आयी। “परन्तु हमें अलग नल नही चाहिए, हम 
गाँव के ही कुंए पर पानी भरेंगे ।” यह जिद महार-मंडली ने नहीं छोड़ी। 
अत में पचायत बैठो। महार-मडली को उसी कुँए में अलग घिर्री लगाने 
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की अनुमति दी गयी । है न अजीबोग़ रीब वात ! नीचे कूँए में मराठों ओर 
अहारों की वालटियाँ आपस में मिल जाती परन्तु एक ही धिर्री में रहने से 
उनकी जाति के अहंकार को ठेस लगती | आज भी आपको वहाँ अलग- 
अलग घिरियाँ मिलेंगी । 


जिंदगी में पहली बार मैंने 'बोहडा।” वही देखा । होली प्रज्ज्वलित होने के 
वाद यह खेल खेला जाता । यह नाचने का एक प्रकार है। रामायण-महा- 
भारत के पात्र सजकर आते । मूंह पर बड़े-बड़े मुखोदे और पीठ पर मोर- 
पस्ों के समूह । नाचने वालों के हाथ पंखों से बंधे होते और करुछेक लोगों 
के हाथो में शस्त्र । नाचने वालों के पैरों में धुंधरू। 'नाच गणपति, सारजा 
आते है'--यह गाने का भुखड़ा होता। साथ में बजनियों की टीम या मांगों 
के डफ, शहनाई। गाने की एक ही तजं । जो रावण के वेश में गाता, गाँव 
में उसका बड़ा सम्मान | उसे दस सिर लेकर नाचना पड़ता | इसके लिए 
अच्छा-खासा अनुदान देना पडता । महार लडकों का इस सेल में प्रवेश 
मना था। विचित्र, विशाल, लाल खूनी रंग की लपलपाती जीभ, अजस्र 
मुँह और चमकते हथियार--इस तरह के 'बोहडा” का मन पर प्रतिबिव 
साकार हो गया । पिछले दिनों कालीकट में जब गया था तो इसी बोहडा 
की संशोधित आवृत्ति देख पाया। यह सब आर्यों का दिग्विजय इतिहास। 
भूमि पदाकांत करने वाला | बीसवीं सदी मे भी उसके अवशेष इस तरह 
बचे रहे हैं। 


एक बात बताना भूल गया। मैं औरंगपुर का दामाद बनने वाला था! वैसे 
यह सारा गाँव ही मामा का था। इसलिए वहाँ जाने पर 'जवाई आया! 
कहकर स्त्रियाँ चिढ़ाती । खंडू मुकादम की एक विवाह-योग्य कन्या थी। 
काली-साँवली, सुगठित | खंडू मुकादम का घराना वंसे संपन्न था। घर में 
इंध-घी की बहुतायत । भेंग्रेजी खपरैलों का अच्छा घर | जमीन-जुमला भी 
अच्छा। ये मुकादम गोदी में माल ढोने के ठेकेदार थे। उस ज़माने में 
उन्होंने इस घंधे से अच्छी-खासी माया जोड़ ली थी । उनकी पठान-सी 
पत्नी पारू तो सोने से लदी थी । 
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ग्वि जाने के वाद मुझे खास-तौर पर चाय के लिए बुलाते। बचपन 
में उनके आँगन में मुझे कुत्ते ने काट लिया था। तब मेरी आवाज़ बारीक 
थी ( पारुबाई उसकी नक़ल कर मुझे चिढ़ाती | ऐसे समय ऊँची नौं-गजी 
साड़ी का बोंगा संभालते उसकी लड़की मेरे आसपास होती । वह खिद्‌-से 
हँसती । अपनी हमउम्र लड़कियों को मेरे बारे में कुछ इधर-उधर की बातें 
बताती | पर मैं उसकी ओर आँख उठाकर भी न देखता। उनके धर में भी 
सबकी इच्छा थी कि मैं यही शादी करूँ। मेरे मन मे उस उम्र में भी धन- 
बान लोगों के प्रति हद दर्जे तक तुच्छता के ही भाव थे। हमेशा लगता, वे 
होगे सपन्‍त, पर हम भी न बिके । सांथ ही ऐसी काली पत्नी भेरे विचारों 
के बाहर थी | गोरी लड़कियों के सपने आते | एक ही सपना था कि बच्चे 
बनिए-ब्राह्मणो-से हों । परन्तु उनके वैभव का प्रभाव अंत तक न था। 
लड़की का भाई वैसे कर्ता-धर्ता । वह शिक्षा की खिलली उडाता। कहता, 
“पढ़ा-लिखा दामाद हमारे घर अनाज के बोरे गितेगा क्या ?” इन सभी 
बातों के कारण मेरे दिमाग़ में असंतोप घुल जाता। एक बार पारू की 
लड़की ने कुत्ते के पिल्‍ले को लात से उठा दिया । वह कें-के करता भाग 
गया। मैं यूं ही तिलमिला उठा। कल अपनी हालत भी इससे अलग क्या 
होगी ! मेरी दादो को यह रिश्ता पसंद नथा। उसका भांजा दूसरों के 
घर ढहरे, यह बात उन्हे पसद न थी। और मामा को लड़की तो बिल्लस- 
भर की थी | उनकी इस तरह दुर्दशा हुई। ऐसी है जवाई-कथा । 


बंबई भूलता वेसे भी संभव न था| यह शहर मुझे मुक्ति का शहर लगता) 
पिताजी चले गये थे, फिर भी कावाख़ाने में तात्या तो थे ही। कभी-कभी 
छुट्टियों मे मैं उनसे मिलने जाता और वे आबोहवा बदलने गाँव आते । वे जर्ब 
आए, तब उनके साथ चाची-दादी भी आती । वात्या की यह द्वमरी शादी ! 
श्राची दिखने में बड़ी सुन्दर | जब वे गाँव आती, तव उनके शरीर पर घरी 
किनारे वाली कीमती साड़ी रहती। वजरटीक, नथ--इतने सोने के गहने 
होते। पैरों में चाँदी की बिछिया । सारा गाँव टकटकी लगाये देखता रहता । 


गाँव आने पर चाची मेहमानों-सी बैठी रहती । हमारा पक्ष कमजोर था । 
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माँ सारी तकलीफ़ें उठाती । माँ फटी-पुरानी साड़ी में । चेहरे पर लाचारी। 
सफ़ेद फीका माथा स्पष्ट दिखता । न जाने क्यों, मेरे मन में उघल-पुथल 
होती। माँ को गले में फोड़े का रोग हुआ था। एक गाँठ फूटकर ठीक न 
होती कि दूसरी फूटती। गाँठ फोड़े-सी ही ठोस | उसके सारे शरीर मे 
त्राहि-आाहि मची थी। परन्तु बंबई वाली चाची को काम करने के लिए 
कौन कहता ? भीतर-ही-भीतर मेरा आकोश घुटता रहता | अपने शरीर 
का दर्दे छिपाकर माँ हमेशा चलती-फिरती रहती । 

तात्या भी जब भाँव आते तो बड़े रौब से आते । वुलन का महेँगा कोट, 
चमकदार जूते | सलीके से पीछे मुड़ते वाल। तात्या हीरो लगते। उनके 
संदर्भ मे एक घटना याद है । अगस्ती की यात्रा मे हम सब गये थे। महार- 
कुंड के पास हम सबने डेरा जमाया। इसी समय एक काली-साँवली महिला, 
जहाँ हम बैठे थे, वहाँ का लगातार चक्कर लगा रही थी। माँ उस औरत 
को पहचान लेती है। वह तात्या की पहली पत्नी थी जिसे उन्होंने छोड 
दिया था। तात्या को क्‍या महसूस हुआ होगा, पता नही। वे एक झटके के 
साथ उठते है। सामने गन्ने की गाडी थी । उस गाडी से एक लंवा गन्ना 
खीचते हैं और उस महिला को ढोर-जानवर-सा पीटने लगते हैं। यात्रा में 
आये लोग उसे बचाते हैं । शायद तात्या के अहंकार पर उसने प्रहार किया 
हो। एक तो परित्यवता और फिर उनके साथ इस तरह पेश आये, शायद 
उन्हें इसी पर क्रोध आया हो । बाई को अच्छा सवक सिखाया, चारो ओर 
यही राय थी । मैं उस परित्यवता चाची के बारे में काफ़ी देर तक सोचता 
हूँ। चाची ने मेरे दिल का कोना अवश्य जीत लिया था। इतना अपनापन 
इस चाची के बारे में क्यों नही लगता ? 

यदि इस घटना को छोड़ दिया जाये तो चाचा बहुत बड़े दिल के 
व्यक्ति थे। हम पर उनका विशेष ध्यान । हमारे फठे आकाश को वे काफ़ी 
कुछ जोड़ देते। वे जब भी आते, बहन और मेरे लिए नये कपडे लाते। एक 
बार तो उन्होने नयी चप्पल खरीद दी, जो मैंने उसी दिन खो दी । किसी 
प्रकार का गुस्सा किये बिना दूसरी खरीद दी। बंबई का खजूर और पाव 
मिलता ही । चाय के साथ पाव-कड़े टोस्ट खाने का अपना आनंद ! उनके 
साथ बंबई का वाज्ञार-हाट रहता। उसमें सूखी हुई बोवील मछली विशेष 
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रूप से मिलती | उनके आने पर गोश्त पकता ही था। तालुके से बकरे का 
मठन लाया जाता या मुर्गे का शोरवा मिलता । हर सत्र तात्या कब बाते 
है, यही सोचते हम बंबई की ओर आँख लगाये रहते । 

दीवाली की छुट्टियों में हम वम्बई जाते । लेकिन जाते समय मन ज्यों 
कँची भे फंसा हुआ ! चाची को हमारा वम्बई आना पसन्द न था। वह द्वेप 
करती ।पर माँ अकसर वम्बई ढकेल ही देती । एक तो बम्बई जाने के बाद 
वर्ष-भर के लिए एक-दो जोड़ी कपड़े मिल जाते, साथ ही पुस्तकों के लिए 
पैसे भी । मेरे जाने पर चाची बहुत उलटा-सीधा बोलती । तात्या को कहती, 
“ये बड़ा होने के बाद मुंह पर मूतने भी नही आयेगा !” मैं इस तेज आधात 
से जब्मी हो जाता | एकात मे जा कर ढोर की तरह रोने की इच्छा होती । 
आज जब मैं चाची की बातो के बारे में सोचता हूँ तो मुझे उत्त पर गुस्सा 
नहीं आता । आज मैं विधवा चाची का और उसके लडके का कितना ध्यान 
रखता हूँ? अपना ही ससार सभालते-सभालते साँस फूल जाती है। पिछली 
पीढियों से यह कैसे समव हो पाया ? आज रिश्ते के सारे सिलसिले टूट चुके 
है। मेरे पिताजी और तात्या के बीच जो प्रेम-भाव अत तक था, उतना आज 
मेरे चचेरे भाई और मेरे बीच नही है। हमारे बीच में दीवारें किसने सड़ी 
को हैं? 


गाँव के एक मराठे के साथ एक बार मैं वस्वई गया । इसका बम्वई में कलई 
का धंधा था। साम था विठोवा। गले में विठोवा की माला। माप पर 
तिलक, टीका । यम्वई में परेल में संगप्पा की चाल में रहता था। गाँव के 
सारे भराठे इसी इलाके में रहते थे। यह विोवा मुझे कावायाने में तात्या 
के घर छोड़ने याता था । मुव॒द-सुबह हम समप्पा की चाल मे जाते हैं। वह 
भुझें महार फा सड़का होने के फारण घर में घुगने नद्टी देता । मै बाहुर द्दी 
नस पर मुँद धोता है। बाहर घाल के कोने में बैठ जाता हूँ। धीरे-धीरे घूर 
घटने समती है। यटटी मुर्से थासी में भोजन दिया जाता है। मेरे दिमाग में 
हब दाद बॉपती है। अब विदोया की औरत यह पाली आगे पवित 
गरेगी। थासी अपविध हो गयी यी मे ! नीये गरदन डासकर मैं भोजन 
कर रहा था। बब यायापने पहुंचुंगा, बस यही एफ सरल । बम्यई में: 
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टेढ़े नल का पानी पीने के बाद भी विठोवा नही बदला था, इस बात पर मुझे 
आएचये हो रहा था। 


वैसे कावाख्धाना बहुत बदल चुका है। बचपन में मत पर खोदा गया कावा- 
खाना याद है। पहले कावाज़ाने के बाहर लकड़ी का एक वेडा दरवाजा 
था। क़िसो क़िले के समान दरवाज़े में लोहे की कीलें। रात में वद ह्दो 
जाता। भीतर आने-जाने के लिए एक छोटा उप-दरवाज़ा। इस दरवाजे 
का कावाज़ाने के लिए बहुत उपयोग होता | मैं जब छोटा था, तब हिच्ू- 
मुसलमानों के कई दंगे मैंने देखे थे । 

कभी-कभी कर्फ्यू जारी रहता। कभी कोई बाहर जाता तो कब कहाँ 
से गोली आयेगी, किसी को अंदाज़ न होता। दंगा होने पर यह दरवाज़ा 
सदेव बंद । हम छोटे बच्चे हमेशा भीतर-बाहर होते रहते। हम फुर् से 
बाहर हो जाते। इस छोटे दरवाजे से हमने भयानक मारधाड देखी है। 
सामने ईरानी होटल की कुस्तियों की फेंकफाक, बरनियों, सोडा-वाटर की 
बोतलों की धारिश। खून की बूँदें सहज खेलने लगती । 

एक अ्रिल-भरी मारधाड़ आज भी याद है। एक मामूली युवक को 
चार-ाँच गुंडों ने घेर लिया। उनके हाथों मे सुले चाकुओ की चमकती 
पार्तें। लगता, अब इसकी सारी अतडियाँ बाहर आ जायेंगी। क्षण-भर 
सबने साँस रोक ली । विद्युत गति से वह युवक्र उनका व्यूह्‌ तोड़कर सामने 
खड़े विक्टोरिया बग्घी का लम्बा चाबुक खीचता है और सपासप चार-पाँच 
को चाबुक से छीन डालता है। उनके गाल फट गये थे। खून का छिड़काव 
हो रहा था। उनके हाथों के चाकू कुछ न कर सके। रे 

ऐसी ही एक बचपन की घटना । हृदय में वसी हुई । पेट में छुरा धोंपा 
हुआ एक आदमी मैंते देखा । वह छोटे दरवाजे से भीतर घुसने की जब 
कोशिश कर रहा था, तभी किसी ने उसका प्यादा बाहर निकाल दिया। 
चैंसे मैं चहुत छोटा था। कुतूहलवश यह समसनाहट-भरा दृश्य देखते खडा 
था। किसी रस्सी का बंडल बाहर गिर रहा हो, ढीक उसी तरह मैंने उसकी 
अंतड़ियाँ वाहर निकलते देखी । पीछे से किसी ने मुझे टप्पू मारा, तब कही 
जाकर मैं भीतर भागा। 
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तो मैं बता रहा था। बदला हुआ कावाख़ाना । अब वहां दरवाज़ा नहीं है, 
सिर्फ चौसट बाकी थी। यहुदी-गोरे गाजर-से साहब अब कावाखाने में 
कावा पीते नही दिखते । इंडियन काले साहवों ने उनकी जगह ले ली है। 
ताश या विलियड जैसे हुनर के खेल पहले देशी लोग दूर से ही देखते रहते। 
भव वे इस खेल में निपुण लगते हैं। पहले बिलियर्ड दरवाज़ों की दरारों से 
देखना हमारा आकर्षण था। रग-विरये चमकदार गेंद वे कैसे कोने के होल 
में अधर सरका देते हैं ! इसका हमें आएचयें होता । अब इस सेल मे किसी 
को भी चास न था! कावाखाने मे महत्वपूर्ण परिवर्तन हुआ था और वहाँ 
दारू-अड्डा, सट्टा-वेटिग---इसमें भी खूब उफान आया था। 

सट्टा-वेटिंग से चदर याद आया। यह चंदर मुझसे उम्र में दोनचार 
साल बड़ा रहा होगा । माँ की ननिहाल का। चौथी-पाँचवी तक पढ़ा, परन्तु 
इसका व्यावहारिक ज्ञान अफ़लातून। घर में विधवा माँ, दो छोटे भाई- 
बहन । मां बेंगलो में बर्तन माँजती, कपडे धोती, पर इतने से कैसे चलता ? 
परिस्थितिवश चदर रुह्टा-वेटिग खेलता । एक बड़े सेठ के यहाँ काम करता । 
चंदर के हाथों में हमेशा पैसा सेलता रहता । बम्बई आने पर मैं इसके साथ 
चंदो घूमता रहता । वह अपने पैसों से सिनेमा दिखाता । होटलों में शानदार 
खाना सिलाता। मैं पढ़ रहा हूँ, इस बात का उसकी दृष्टि में काफ़ी महत्व 
था। हि 

सद्ठा-बेटिंग के बारे मुझे विशेष मालूम नथा। परन्तु उन दिन 
अमेरिका में कॉटन सार्केद से भाव बाहर आया कि इधर भी आँकड्ा पूटता, 
ऐसा ही कुछ बोला जाता। ओपन-क्लोज-मेढी, कुछ इसी तरह के शब्द 
कानों में पड़ते । एक रुपये के नौ रुपये मिलते॥ यही ओपन का आँकडा। 
बलोड में घुमाया कि बड़ी रकम हाथ लगती। वहे-बूढ़े भी इस सेल मे 
शिकार! " 

एक बार चंदर वेटिंग लेते पका गया। पंचनामे के समय उम्न 
दमिल घड़ी सफाई से बदल दी। को्विंग-येंसिल की जगह सादी पेंसिल 
वंचनामें के समय रसी । कोर्ट में उसने अपना बचाव स्वय किया। बेटिंग 
में जो कुछ लिखा है, यद उमने नहीं लिया, यह सिद्ध हो गया। ऐसे घावाफ 
दिमाय बा घदर ! हमको उमके घासाऊ दिमाग का हमेशा कुनू हल रहता। 
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बाद मे वह दीवारों पर आँकड़े लिखा करता। दीवार कोर्ट में ले जाना 
संभव न था। 

चंदर सिफ़ सद्ठा-वेटिंग के लिए ही प्रसिद्ध नही था। उसके हाथों मे 
जादू था। देखते-देखते वह रंग-विरगी चॉक और कोयले की सहायता से 
रात में सब के सो जाने पर सड़कों पर, फुटपाथों पर चित्र बनाता | इन 
चित्रों का ढेर लगा देता। भेंग्रेजी भाषा न आती, फिर भी अंग्रेजी फ़िल्में 
देखने का मोह न टाल पाता । इसलिए चित्र बनाते समय अंग्रेज़ी चित्रपट 
के हीरो-ही रोइन होते । कभी सिनेमा के पोस्टर्स रेंगता । यह बडा चित्रकार 
बनेगा, ऐसा लगता था। जव मैं वम्वई नौकरी के सिलसिले में आया, तब 
की बात है। पूरे महाराष्ट्र में उस समय भीम-ज्योति घुमायी गयी । इस 
भीम-ज्योति के साथ वाबासाहब का एक बडा तैलचित्र था। वह चदर ने 
ही बनाया था। मैं ही उसे पार्टी ऑफ़िस मे ले जाता हूँ । आज चदर मिलता 
है। हाथ में बोरे की एक लम्बी थैली । उसमे छेनी-हथौड़ा आदि सामान। 
दुकानों के रोलिग-शटर्स सुधारता घूमता रहता है। कभी-कभी फ़ो्टे- 
कुलाबा में भी घूमता है। आज भी मेरे सामने सवाल है--चदर के हाथों 
का वह हुनर किसने छीन लिया ? 
चदर की शादी का भी एक इतिहास है। कावाज़ाने में ही हमारे 
पड़ोस में रहने वाली मजुला, चदर की सास। बड़ी भयंकर | भरी जवानी 
में उसका पति मर गया। कावाख़ाने की दूसरी स्त्रियों के साथ वह भी 
कागज्ञ बीनने जाती थी। वैसे यह बड़ी ही आक्रामक महिला। विजय 
तेंदुलकर के 'सखाराम बाइडर' नाटक में चंपा नाम के पात्र से उसका 
व्यक्तित्व काफ़ी कुछ मिलता-जुलता था । बक-बक करना, कही भी पिच्च 
से थूक देना उसकी आदत थी। कावाखाने के पुरुष भी उससे दो-हाथ दूर 
रहते। वह कब, किस पर हमला करेगी और शर्ट फाड़ देगी, यह बताना 
कठिन था। उसकी गालियाँ भी अफलातून | झगड़े के समय बह पुरुषों-्सी 
आक्रामक-मुद्रा में खड़ो होती । आँचल कमर में खोंसकर। हाथ उछालते 
बोलती, “आओ भाड़्खाऊ ! तेरे अडे को मैं झुनझुना बनाऊं !” या कहती 
“तेरा लौड़ा रबर-प्ता खीच डालूँगी !” गालियों की काल्यतिकता सुनकर 
मैं भौंचवका रह जाता। 
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मजुला को तीन लड़कियाँ और एक लड़का | तीन लडकियों में एक 
सयानी होती हुई। बाकी छोटे | सबसे छोटा लडका] वड़ी लड़की बड़ी 
गुणवान। माँ के स्वभाव की छाया उस पर न थी। इस लड़की के कुछ 
अलग होने के कारण थे। इससे पहले मैं विठावाई के बारे में बता चुका हूँ, 
बैसे ही इसको भी बच्ची पर बड़ा लाड़ आता । बचपन से ही इस लड़की 
की परवरिश उत्ती ने की। विठाबाई उत्ते सारी सुविधाओं में रखती। 
विठाधाई के धर की स्वच्छता, टीमटाम, रहन-सहन का इतना प्रभाव पड़ा 
कि यह मजुला की लडकी ही न लगती । रंग मे भो माँ से अधिक उजली। 
चदर की इच्छा इसी लडकी से शादी करने की थी। बचपन से ही उसने 
यह स्वप्न मस में पाल लिया था। वैसे विठाबाई की भी इच्छा थी ही। 
परन्तु वह उसकी सगी माँ सो थी महीं। लडकी बड़ी हुई और मंजुला ने 
कानून वत्ताया। लडकी अपने पास ले आयी। चदर से उसकी शादी हो, 
ऐसी उसके मन को इच्छा न थो। बह कहती, “इसके पास रहने के लिए 
घर नही, कहाँ रखेगा ससार २” 

प्रेममग का दुख कितना जानलेवा होता है ! इसके कारण आदमी 
कितना उजड जाता है, इसका बहुत क़रीब से दर्शन हुआ। वैसे चंदर भी' 
चुपचाप बैठने बाला मही था। सडास के पास ही बहुत बड़ी कचरा-पेटी 
थी, जहाँ चाल के सारे लोग कचरा डालते थे । छोटे बच्चे वही प्रात.कार्य से 
निवृत्त होते । चदर ने क्या किया ! चाल के सभो छोटे-बड़े बच्चों को काम 
पर लगाया। स्वय भी हाथ में झाड़ू, उठा लिया। एक-दो दिन में मंदान 
साफ-सुधरा बना दिया। एक-दो महीने में वहां एक सुन्दर-सा वगीचा 
बताया । वहाँ गुलाब खिलने लगे। मुझे अच्छी तरह याद है, दीवाली का 
दिन था। चंदर ने अपने दरवाजे पर रोशनी की / मिट्टी का क्रिला बनाया / 
सजावट के लिए सात-आऊ दिन तक परिश्रम किया। उसकी कला देख- 
कर हमें आश्चर्य हुआ । इसी समय कही से उसे मालूम हुआ कि मंजुलाबाई 
की वड़ी लड़की की शादी तय हो गयी है। खबर सुनते ही वह खौल उठा। 
सारी सजावट उसने तोड़ डाली। पागलों की तरह वगौचे में गया और 
औखों को सुख देने वाले सारे फूल मसल डाले । पोधे उखाड़ फेंके । पल-भर 
में बगीचा उजड़ गया । चंंदर का यह रूप मेरे लिए सर्ववा नया था| 
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चंदर वैसे स्वभाव से वड़ा ही शांत । हँसमुख | गरज़मंदों की मदद 
करने वाला। उस दिन वह इतना क्‍यों अशांत हो गया ? 

बाद में काफ़ो दिनों तक चंदर मौन रहा । किसी से कुछ विशेष वात न 
करता। आदमी के जरूमों पर शायद काल फुंफकारता रहता है। चदर का 
ध्यान मंजुला की दूसरी लड़की की भोर गया। वैसे वह बहुत छोटी थी। 
कुल दस-वारह साल की रही होगी। चदर उसे चॉकलेट-पिपरमिट देने 
लगा। दो-तीन साल उसने राह देखी | शायद उसके मन में यह बात जिद 
की तरह घुल गयी थी । और अंत में उसने अपनी जिद पूरी की। मजुला 
को दूसरी लडकी के साथ उसकी शादी हुई। मजुला भी अब नॉर्मल थी। 
उसने शादी का विशेष विरोध नही किया । 

पर बाद मे विठावाई ने बहुत बुरे दिन देखें । अपने द्वारा पोषित बेटी 
छिन जाने का दुख वह न भूल पाती । पति मर जाने के कारण उसके खाने- 
पीने की दु्दंशा होने लगी। गाँठ मे कोई पूंजी न थी। धीरे-धीरे घर का 
फर्नीचर, बर्तेन मारवाड़ी की दुकान में जाने लगे। कुछ ही दिनो में भरा- 
पूरा घर ख़ाली-खाली हो गया | चंदर विठाबाई के घर में ही पहले से 
रहता था। वह उसकी सेवा-जतन करने लगा । दो कौर अन्न देने लगा। 
विठाबाई के मरने के बाद एक दूसरा ही प्रश्व उठ खडा हुआ। जिस दिन 
वह मरी, उसी दिन मुहल्ले के कुछ मुसलमान जमा होने लगते है। विढाबाई 
की लाश पर उन्होने अपना अधिकार जताया। उसमें से एक युवक 
विठाबाई को माँ कहता है। उसने एक जानकारी दी : मेरे बाप ने विठाबाई 
से निकाह किया था । इससे बस्ती मे खलवली मच गयी विठाबाई मुसल- 
मान बन गयो--यह बात कावाख़ाने मे किसी को मालूम नथी। वैसे 
विठाबाई की पोशाक अंत तक हिन्दू-स्त्री जैसी ही थी। उसने कभी बुर्का 
नहीं पहना और न ही पायजामा । विठाबाई के पेट-पावी का जब सवाल 
उपस्थित हुआ, तब भी उसने यह समझौता नही किया। मुझे वह मुसलमान 
युवक भी ग्रेट लगा, जो अपने पिता के बाद मानी हुई माँ का जनाजा उठा 
रहा था | बिठावाई का जनाज़ा उठते समय मेरी आँखें भर आयी थी 
बचपन मे मिला विठाबाई का प्यार में भूल नही सका । 
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गली के एक ओर पुलिस-चौकी, दूसरी ओर कामाठीपुरा । वहाँ सुंदर गली 
के पास महारो को तालीम दी जाती । यह सम्पूर्ण भाग बड़ा गंदा । सुंदर 
गली तो नाम की ही सूंदर थी । कचरों के ढेर और गंदी नालियाँ । तालीम 
के नाम पर कुछ लडके लाठी-काठी खेलते । 'सखाराम का अखाड़ा के नाम 
से यह स्थान जाना जाता था। 
संखाराम उस्ताद वैसे चाची का रिश्तेदार॥ उसका इस इलाके मे 
बड़ा रीबदाब था। उन दिनों जो अवेडकर का राजनीतिक आदोलन चलता 
था, स्कूल-मास्टर और इन्ही उस्ताद लोगों के माध्यम से ही । नायग्राँव 
का दाजी, कुलावा का बादशाह, तो सखाराम नागपाड़ा का। ये उस्ताद 
लोग युवको को संगठित करते | समता-सेनिक-दल निकालते | विवाद कही 
भी भड़क उठता । कभी सवर्ण-विरुद्ध-अस्पृश्य विवाद-उठता, तो कभी 
मुसलमान-विरुद्ध-अस्पृश्य । परन्तु हिन्दू-विरुद्ध-मुसलमानों का दंगा होने 
पर मुसलमान अस्पृश्यों को हाथ न ब्गाते । “जय भीमवाला' संबोधन का 
शब्द बन जाता । 
कामाठीपुरा का महार-मुसलमानों का दंगा याद है । किस कारण यह 
दगा भड़क उठा, यह आज भी बताना असभव है। परन्तु दगे के समय देखा 
सखाराम उस्ताद याद है। गजा सिर, नंग-धड़ग विशाल गठी देह, मज॑बुत 
हाथो में छोर पकडकर वह मुसलमानों के पीछे झपठा और मुसलमान 
घवराकरा गलियों से बचते भाग रहे हैं। ढोर चीरने का तेज़ छुरा उसके 
हाथ में ही था। इस तालीम के कारण एक वात हुईं। मुसलमान लोगों को 
दल्लित स्त्रियाँ जो! साग-सब्जी पहुँचाती थी, वह बद हो गया । वे इरे-डरे 
'रहते। 
एक वार तो अखाड़े के लड़को ने पुलिस से ही लडाई मोल ले ली । 
पुलिस के हाथो मे लाठियाँ और लडकों के हाथी में पत्थर। सामने पुलिस 
और पीछे लड़के--ऐसा अजोव दृश्य ] थोडी ही देर में चिढ़े हुए पुलिस 
वाले गाड़ी लेकर आते हैं । साथ मे राइफलें। उन्होने हवा में गोलियाँ 
चलायी । उससे पहले ही लड़के बस्ती से गायब हो गये | निःशस्त्र लडके 
भी पुलिस से टक्कर ले सकते हैं, यह अनोखा दृश्य था। मेरी भी वाँह उस 
दिन फड़फड़ा रही थी। 
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अछूत और सवण् के दंगों के लिए कोई भी कारण पर्याप्त होता । गणपति- 
विसजन में महारों का मणपति आये न जाने पाये, इसके लिए भी मार- 
पीद होती । ऐसी ही एक दूसरी घटना थी। “पाडव-प्रताप' ग्रथ का जुलूस 
हार निकालते । जुलूस के लिए सवर्णों की ओर से विरोध किया जाता। 

“पाडब-प्रताप' ग्रंथ का अखड-वाचन होता । हम पाडवों के वशज है, इस 
प्रकार की दतकथा भी कानो तक आती । दिल्‍ली में पाडवों का सिहासन 
है। इस सिंहासन पर सिफफ़ बावासाहब ही बैठ सकते है, कुछ इस प्रकार की 
दंतकथा भी मैंने वचपन में सुन रखी थी । 

हाँ, तो में साराम उस्ताद की बात बता रहा था। चाची हमेशा 
इस उस्ताद का डर बताती | उस्ताद चाची के मायके का था। 

अतिम दिनों मे तात्या के व्यवहार में कोई तारतम्यता नही रही थी । 
जब तक पिताजी जीवित थे, वे दारू को हाथ न लगाते । अखाड़े जाते । 
लाठी-काठी घुमाते । आँखों पर पट्टी बाँधकर खुले टीन-पट्दे से नीबू के दो 
टुकड़ें कर देते । पर पिता जी की मृत्यु के बाद जैसे उनकी ड्यूटी 'हैंडेड 
ओवर--टेकन ओवर” हो गयी । पी कर आने के बाद चाची को मारते। एक 
चार तो कप-बशी साफ नही की गयी थी, इसलिए उन्होने वे सारे वर्तन तोड़ 
डाले। चाची को जब पीटते, तब बह दो-चार दिन गाल फुलाकर मायके 
निकल जाती । एक वार तो चाची के सदर्भे में सबाराम उस्ताद के बेटों 
ने तात्या को खूब पीटा । इस कारण वे और अधिक पीते। उनकी जेब में 
पैसे हमेशा ही खनखनाते रहते | तात्या शाम को घर आते तो पीकर ही। 
ऐसे समय उनकी जेब से चाची पैसे ग़ायव कर देती। चाची को तात्या 
अकसर नापसद रहते | साथ ही उसे मायके का आकर्षण अधिक था । पैसे 
गायब होने पर वे चाची पर शका करते, पर चाची कुछ भीहाथन 
लगने देती | 

एक घटना तो अविस्मरंणीय है । तात्या सवेरे-सवेरे उठते हैं। देखते 
हैं, जेब से सारे नोट गायब ॥ वे अपने-आप को कोसते है। आत्मदंड देते है । 
नया कोट फरं-फरं फाड डालते हैं। उसकी छोटी-छोटी चिदियाँ वना 
डालते हैं। हम दूरसे ही डरे हुए यह सब देखते है। उन्हे रोकने की 
हिम्मत किसी मे न थी। वे चिढ़ कर उठते है और मुझे चोर-बाज़ार ले 
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जाते हैं 

उस दिन वे चोर-बाज़ार मे बडे विचित्र ढेंग से पेश आते हैं। उनके 
इस व्यवहार के लिए मेरी किताबी दुनिया में कोई उत्तर न था। चोर- 
बाज़ार के एक कपडे के व्यापारी के पास जाते हैं। बहाँ से एक महँगा 
कोट चुनते हैं और मेरे हाथों मे देकर आँखों से ग्रायव करने का इशारा 
करते है। मैं कन्नी काटता हूँ। दूर नाके के पास खडा होकर उसका मज़ा 
देखता हूँ। अब वे तु-तू मैं-में पर उतर आये । मैंने कोट लिया ही नही, इस 
तरह वे हाथ फैला-फंलाकर चिल्लाते है। भीड जमा होती है। तात्या को 
छोड दिया जाता है। तात्या उस दिन सेर पर सवा-सेर थे। खुश थे। 
मेरी ओर शरारती हँँती फेंककर कहते हैं, “देख, मैंने पैसे वसूस कर 
लिए कि नही ?” मुझे उन पर हँसी आ रही थी। अपना कोट फाडकर 
भला उन्हे क्या मिला होगा ? 

तात्या बैसे बहुत भोले। में पढ़ रहा हूँ, इसका उन्हें बड़ा गर्व था। 
उन्हें पढने की सुधिधा नही मिली, इसका खेद भी चेहरे पर। प्यार का 
दिन । तात्या हमेशा से कुछ भधिक ही झूमते आये। वे अधिक लड़खड़ा 
रहे थे। मुझे वे घर से निकालते है। कहते हैं, “चल, तुझे नये कपड़े खरीद 
देता हूँ।” मैं भी अकंचका गया। उन दिनों कपडो के लिए पीला-हाउस 
जाना पड़ता । 

चमकते हुए आइनो की दुकानें | आँखें चौधिया जाती । ऐसी ही एक 
दुकान की हम सीढियाँ चढते हैं। दुकानदार को महँगे कपडे निकालने के 
लिए कहते हैं। महेंगे कपडों से उनका मतलब फैशनेबुल कपड़ो से होता । उन 
दिनों कपड़ो पर हाथी-धोड़ों के चिच्च होते। छाती पर दूसरा रंग, हाथो पर 
दूसरा। ये कपड़े मुझे अच्छे न लगते । ये कपड़े बहुरूपिए जोकर के-से लगते । 
बैसे मैंने अपते मत की बात सात्या को बतायी । वे कहते है---“देखों, 
अब अगले साल तू ओग्रेज्ी स्कूल में पढने जायेगा। कपडे कंसे चाहिए? 
साहव-से टिपटॉप । शान में चलना चाहिए ।” मुझे हँसी भा रही थी और 
मैं हँसी दवाये जा रहा था । दरअसल मुझे सफ़ेद शर्ट और नीली पैंढ 
चाहिए थी । परस्तु तात्या के जागे कौन बोले ? मैं अनमने मन से कपड़े 
लेता हूँ । में इसी विचार से बेचेन हो गया कि तालुके मे इन्हे पहनकर मैं 
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कसा दिखूँगा ! 
कपडों के बंडल बगतस में दबाकर मैं तात्या के साथ गोलपीठा के रास्ते 

से जा रहा था। रास्तों के दोनों ओर वेश्याओ की इमारतें । कुछ घरों की 
पहली मंजिल पर नंबरों की लाल लाइट | शाम का समय। अभी घंघा 
शुरू नही हुआ था। कुछ औरतें अभी-अभी सोकर उठी थी। बे मंजन 
कर रही थी। कुछ तेल-कघी करती हुई दरवाजे पर बैठी थी। इतने में 
एक औरत तात्या को उनका नाम लेकर बुलाती है। मुझे इस बात का 
आश्चयं ही हुआ कि तात्या को वेश्याओ की बस्ती में भी पहचानने वाली 
औरतें है। मैं उप औरत की ओर देखता हूँ। वह दरवाजे के सामने अपने 
लबे वाल गुखा रही थी। वह काली-कलूटी, मोटी औरत थी; कानडी। 
उसके नाक की चमकी धूप से एक किरण-रेपा बनाती है। तात्या उससे 
बात करते रहते हैं--“'ये मेरा भतीजा गाँव के स्कूल में पढता हे / थे मेरा 

परिचय कराते है। वह बाई मेरी ओर स्नेह से देखती है। परन्तु मैं बहुत 

हो उदास था। इस बस्ती में क्षण-भर टिकने की इच्छा न थी। तात्या जब 

बातें कर रहे थे, तभी मैं कावाप़ाने भाग आता हूँ। 

काफ़ी समय बाद तात्या भारत हैं। अब और अधिक चढ़ाकर भा गये 

थे। आते ही गेरे नाम की पुकार करते हैं। मुझे गदी-गदी गातियाँ बकते 

है, “भोम्रष्ठी के, तात्या गोवर साने जाता है तो क्या तुझे भी घिलायेगा ? 

माँ जैसा ही बेवकूफ है।' मेरे साथ ही माँ का भी उद्धार हो जाता है। इस 

फारण में बहुत व्यधित हो जाता हूँ। परिस्थितियों ने ही हम माँ-बेटे 

को बेवकूफ बना दिया । हम कभी भी खुलकर न बोलते। नीची आस 

किये सिफ़ सुनते रहते । उस दिन कलेजे में लगा उय्म झितने ही दिनों 

तक रिसता रहा । बंबई छुट्टियों में आना ही बंद कर देता हूँ। तात्या के 

मरने तक मैंने यह ग्रत निभाया । तात्या के मरने पर मैं उनकी शव-यात्रा 
में शामिल झरूर हुआ, परन्तु मन का गुबार उस समय भी नहीं भूला था । 

कायाखाने में गोलपीठा की वेश्या साना किसी के लिए भी आार्वय की बात 

में धी। एक ब्यवित तो अपनी जवान बीवी के रहते हुए भी घर मे निकलता 

और वेश्या के साथ गुलछरें उडाता। यह वेश्या भी गाते समय उसके लड़कों 

के लिए मिठाई-कपड़े लेकर आती । यह परपरा तात्या तोइ़ते हैं। वे एक 
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दिन सीधे एक हिजड़ा घर ले आते हैं। निश्चित ही वह दविजड़ा बड़ा सुन्दर 
था। औरतों-से हावभाव करता गौर से देरने पर ही मालूम होता कि 
वह हिजडा है । तात्या को चाची बहुत छलती है, रात में हाथ तक नहीं 
लगाने देती, इसलिए सबकी सहानुभूति तात्या के प्रति रहती। वैसे चाची 
बाहर से बहुत शात दिसती । ऐसा कुछ घर में होता तो बह सीधे फ़ुटपाय 
पर बैठ जाती । 
मेरा भी एक हिजड़े से सपर्क हुआ, पर दूसरे कारणों से। यह मेरे 
दूर के रिश्ते का चाचा ही था। सहादवा उसका नाम। मेरे ही गाँव का। 
बबई में मिल में काम करता । घोती-कमीज़ पहनता, पर हावभाव औरतों 
के थे। रग में आने के बाद तालियाँ पीटता। एक बार कावाज़ाने आता 
है। “मारुति का लडका कितना वड़ा हो गया !” कहकर मे री ओर आश्चर्य 
से देखने लगा | सिनेमा चलने की ज़िद करने लगा। मैं उसके साथ जाने में 
हिंचक महसूस करता हूँ । दादी भी चाहती थी कि मैं उसके साय जाऊे। 
मैं उसके साथ बाहर निकलता हैं। चारो ओर शकित दृष्टि से देखता हूँ 
कि मुझे कोई उसके साथ जाते देख तो नही रहा है। दोनों ओर से आने- 
जाने वाले हमें शका की दृष्टि से देखते। इस कारण मैं उदास होता 
जाता । 
उसी दिन पीला-हाउस में ही किसो भकस धिय्रेटर में हमने सिनेमा 
देखा | ऊपर का टिकट लिया था। पिक्चर में मेरा सन ने लग रहा था। 
बस, मन में यही एक बात घूम रही थी कि इसके चंगुल से कब मुक्ति मिले । 
सिनेमा छूटने पर सहादबा होटल में केक खिलाता है। गोलपीठा से धर 
आते समय सहादबा को एक बात याद आती है। कहता है, “अरे, तुम्हें 
अपनी जमना मौसी याद है ? वह यही रहती है । चल, उसे मिल आयें।” 
वेश्याओ की गली में मेरी कोई मोसी है, इसकी कल्पना मुझे सपने से भी 
न थी। माँ ने भी इसके बारे में कभी नही बताया था ।शेरो के पिजरे-से 
गौलपीठा के दोनों ओर विजरे थे। पिजरे के पीछे अधतगी औरतें । कुछेक 
प्िनीसस्‍्कर्ट पहने । उदकी उभरी-पुष्ट जाँथें देखने दालों को उत्तेजित करती 
थी। पिंजरे में भूखे शेर मांस-टुकड़ों की राह देखें, ऐसा ही कुछ दृश्य 
मरे मन में बैठ गया । ऐसे ही एक पिंजरे में सहादबा भुझे ले जाते हैं । 
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अभी-अभी की बात | कोई दो-तीन साल हुए होगे। में दादर के पुल 
के तीचे जा रहा था। मेरे, साथ कई बडे लेखक भी ये। पुल के नीचे 
भिखारियों का बहुत बड़ा झुंड ! कुछ लोगों ने अस्थायी बोरे के तंबू खडे 
किये थे। उन भिखारियो के झुंड में दयनीय चेहरे और फदे कपडों में लिपटी 
जमना को मैं पहचान लेता हूँ । वह जमना ही थी। वह भी मुझे पहचान 
लेती है। वह एकटक मुझे देखती है। मैं मुड़-मुडकर देखता हूँ । आज भी 
उसकी नजरें मेरा पीछा कर रही हैं। उसके साथ साधारण संवाद"भी मैं 
न कर पाया ) लगा, इन टेरीलीन के कपड़ो में मैं कितना सफेदपीश हो 
गया ! साथ के भित्रो को क्या बताऊँगा, शायद यह भी दुविधा रही हो । 
और मान लीजिए जमुना से बात की भी होती और उसे घर ले गया होता 
तो, क्या मेरी पढी-लिखी पत्नी उसे घर में रहने देती ? पत्नी तो दिन में 
तीन-चार बार घर धोती है॥ आईने-सा साफ़ कर देती है और जमना [ 
शरीर पर मन-भर मैल ! 
उस रात मै ठीक से सो नही सका । जमना मौसी की नज़ र तीखे चाण- 
सी अँधेरे मे कलेजा चीरती जा रही थी । 
बाद में मौसेरा भाई मिला। उसने जमना के बारे में आश्चर्यजनक 
जानकारी दी--..“अरे, जमना मरते वक्‍त गाँव आयी थी ![” अपना मौयका 
उसने कंसे खोज निकाला ?ै फिर जमना पागल कैसी ? मौसेरा भाई बता 
रहा था । चाचा ने ही उसे मिट्टी दी । निश्चित ही ऐसे आड़े वक़्त मौसेरा 
भाई भाईचारा नही भूला था। 


बबई आने पर गाँववाले मिलते ही। उनमे से आबू ओर सदाशिव के 
साथ संबंध अधिक गहरे होते गये ॥ वैसे ये मुझसे उम्र में चार-पाँच साल 
बडे थे। बंबई मे नौकरी करते, पर मुझे समान महत्व देते । वे मुझे गोला- 
पीठा यूँ ही घुमाने ले जाते। मैं चिढता था। उस उम्र में भी मैं कहता, 
“ताड़ी के पेड के नीचे बैठा कि लोग कहेगे, ताड़ी विया है।” इस पर वे 
ठहाका मारकर हँसते । वैसे आंक्ू ओर सदाशिव दो अलग-अलग छोर ये। 
आबू हमेशा दति निपोरता रहता, पर सदाशिव घीर-पंभीर । जो कुछ भी 
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कहता, सौरियसली । दोनों की अदूठ जोड़ी । आंबू दिखने में आकर्षक था। 
रहता भी अप-दू-डेट । वैसे अंगूठा बहादुर था। परन्तु जब बात करता, तब 
अच्छे-अच्छों को छूट्टी कर देता। वह जाहिर नकलें करता, बतौर शौक। 
उसका एकपात्री कार्यक्रम बड़ा रंग लाता। उसकी पेटेंट कोकणी बाला की 
नकल जयंतियों में खूब चलती । 
आबू चाची के घर ही खाना खाता । सुबह काम पर जाते समय चाय 

की बड़ी तारीफ़ करता । कहता, “पार्वतीबाई, तेरे हाथ की चाय ! कपनी 
के ग्रेट तक चाय का स्वाद मुँह में वना रहता है।” इसका अर्थ घर में समझा 
जाता था| उसका बोलना उलटा हुआ करता था। उसकी बातचीत बड़ी 
जानदार होती । उप्तकी यह चेतना अचानक तुप्त हो गयी । आबू को टी० 

बी० ने धर दबोचा । शुरू में उसने यह रोग छिपाये रखा॥ उसकी खाँसी 
और उसकी सूखती देह के कारण उसका रोग मालूम हो गया | उसकी 
शादी नही हुई। अब एक ही बाँस पर जाना पड़ेगा, इसी का दुख उसके 
चेहरे पर झलकता । बाद में एक छोड़ उसकी दो शादियाँ हुईं । दूसरी पत्नी 
ने उप्तकी अंत तक सेवा की । अब मरने के डर से उसका चेहरा काफ़ी त्रस्त 

रहता। उसका हँसना, मुसकराना, मज़ाकिया सवाद--सब समाप्त हो 

गये। मृत्यु की भीषण छाया उसके चेहरे पर छा गयी थी। यह देखा न 

जाता। मैं जब गाँव में था, तब उसकी मृत्यु की ख़बर आती है। वैसे मृत्यु 

का आतंक मैंने बचपन में ही देखा था। पर उस दिन आंबू की मौत से 

झटका लगा। उसके मरने की इच्छा न थी और मृत्यु-पाथ उसके चारों 

ओर कसता जा रहा था। इस कैची में अत तक वह जकड़ा रहा था। 

सदाशिव का दुखांत राजनीति के कारण हुआ। बंबई आने से पहले 

का सदाशिव याद आता है। सिर्फ़ हल चलाने वाला था । घुटनों तक धोती, 

बंडी--इसी पोशाक मे खेतों में खटता। उसके करीबी रिश्तेदार आते हैं 

ओर उसे बंबई ले जाते हैं । उसे ट्राम कंपनी में लगा देते हैं छठवी-सातवी 

पड़े सदाशिव को बंबई के टेढ़े नल का पानी बदल देता है। जब वह गाँव 

बता, तब उसका रौव देखकर हम बहुत प्रभावित होते । सफेद-शुक्न दगुलो- 

से कपड़े, वाल सलीके से काढ़े गये, हाथ में एकाघ पुस्तक | वह हमे बंबई 

की काफ़ी बातें बताता। अब उसकी भाषा भी काफ़ी सुधरी हुई थी। देखने 
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में काला-साँवला था। फिर भी उसका भाक-नवश ठीक था) शिवाजी की 
भूमिका सहज कर सकता था । 
प्रारंभ मे बतौर शौक 'नाटक मंडली' बनाना उसकी दिलचस्पी थी । 
कामाठीपुरा में इस नाटक का अभ्यास होता। वह 'आजोबा' [दादाजी] 
नामक एक नाटक का मचन करता है। अभ्यास जब चल रहा था, तथ मैं भी 
जाया करता था। नाटक के लिए नायिका एक ब्राह्मण को सुन्दर लडकी 
गिरगाँव से आया करती । ऐसे समय नायिका से बातें करने के लिए बड़ी 
स्पर्धा होती । तायिका के घर जाकर उसे टैक्सी से लाना उन्हें 'प्रिल' 
लगता ) 
नाठक का एक कलाकार याद आता है। उसका एक दाँत सोने का 
था। शादीशुदा था, पर नायिका के लिए कितने भी पैसे ख़र्च करने को 
तैयार। उसे साड़ी-चोलियाँ भी देता, ऐसी चर्चा थी। वैसे नामिका बड़ी 
उस्ताद। हाथ न लगाने देती । पर ये लोग मात्र सुगन्ध में मस्त हो जाते 
हलवाई के कुत्तो-से । सदाशिव कुछ अलग था। वह नाटकों के पीछे पागल 
था। अभ्यास करते समय ही नायिका के मन में अपनी जाति का अहकार 
जाग गया । कहने लगी, “आपका उच्चारण कंसा है ? हैं तो आखिर महार 
ही ! कभी नहीं सुधरोगे ।”...चस, सदाशिव नायिका पर बहुत झल्लाया । 
वह उसी लहजे मे कहता है--“बाई, भाषा पर इतना गर्व है तो महारों के 
लड़कों के साथ घृंघरू बाँधकर क्‍यों नाचती हो ?” बाई पर यह मर्मातक 
आधात था। वह्‌ रोने लग गयी। उसके नाक का अतिम सिरा और भरे 
हुए गाल लाल-लाल हो गये । 
सदाशिव यूनियन के काम की ओर ऊँसे बढ़ा, मालूम नही । पर इतना 
मालूम है कि चुपचाप बैठना उसके बस की बात नहीं थी । कुलाबा में बस- 
कपनी के गेट के पास उसने भाषण झाड़ना शुरू किया | बी० ई० एस० टी० 
के आंदोलन मे उसे नौकरी से हाथ घोना पड़ा। सदाशिव सड़क पर आ 
गया । उसने अपना वोरिया-विस्तर समेटा और गाँव की ओर चलता 
बना । अब उसने तालुके की राजनीति में हिस्सा लेना शुरू किया। गाँव- 
वाले उसे 'विधायक' कहने लगे । वैसे वह कभी भी चुनाव जीता नही था । 
लोगों ने ही उसे यह पदवी वहाल की । किसी को सगाई-कर्ज हेतु मदद 
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करना, पति-पत्नी के झगड़े निवटाना, कचहरी पर मोर्चा ले जाना, ऐसे 
काम शुरू हुए । 'गाँववाले मुझे सम्मान देते हैं, घर ले जाते हैं, सादर बिठाते 
हैं, चाय पिलाते है पर महारवाडा के दूसरे लोगों को तुच्छता से देखते हैं, 
यह दुख उसके मन में हमेशा रिसता रहता । 

एक वार उसने गाँव में हंगामा कर दिया। रामनवमी के दिन गाँव में 
एक यात्रा होती । सभी को पूरे भोजन का निमंत्रण दिया गया | सदाशिव 
में कहा, “हमें तुम्हारी पंगत मुफ्त नही चाहिए । महारवाडा का भी चदा 
लो ।” महा रवाड़ा से चंदा जमा किया गया । शाम को मारुति के मदिर के 
सामने पंगत बैठी । महारों को पंगत में नहीं बुलाया गया। सदाशिव का 
पारा चढ़ गया । क्‍या करे वह ?...धोती खोंसता है और परोसने के लिए 
भागता है। मराठा युवकों ने उसे रोका । “अरे ये बूढे-टूंठ नही मानेंगे । सारा 
खाना बेकार चला जायेगा ।/ सदाशिव कुछ भी छुनने को तैयार न था। 
अंत में उसे कोठरी में बंद कर दिया गया। पंगत उठने पर उसके साथ सब 
य्रुवक खाना खाने के लिए तैयार थे। पर उसने यह कहकर खाने से इनकार 
कर दिया कि उसका घोर अपमान किया गया है। उस रात महा रवाडा में 
कोई खाना खाने नहीं गया । 

तालुके में सदाशिव रिपब्लिकन पार्टी का कार्यकर्ता । कुछ समय बाद 
काग्रेस-रिपब्लिकन पार्टी का समझौता हुआ। ऐसे समय ज़िला परिपद के 
चुनाव आये | कांग्रेस वाले सदाशिव को खड़ा करना चाहते थे । पर शिला 
रिपब्लिकन पार्टी को यह मान्य न था। इस तरह सदाशिव राजनीति मेँ 
भी सड़ता रहा। एक तो वह मुँहफट । दूसरे किसी की पूंछ पकड़कर आगे 
जाता उसे पसंद न था। खुहारी थी उसमें। 

संयुक्त महाराष्ट्र आंदोलन में गणमान्य नेताओं के साथ उसने सार्व- 
जनिक सभाओं का आयोजन किया । एस० एम० जोशी और आचार्य अत्रे 
के साथ उसने जिले का दौरा किया । उसके बुरे दिनों को देखकर यह याद 

: आ रहा है। इसके बाद सदाशिव निराश हो जाता है। टिकट न मिलने 

के कारण उसे गहरा दुख हुआ । वह हमेशा अगुआ की कथा सुनाता : अरे, 
बानरों की टोली में अग्रुआ होता है ! वह नवजात नरों को खाता है, लेकिन 
मादा को क्षिदा रखता है । अपना कोई प्रतिद्वन्द्दी न हो सके, इसकी बह 
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सावधानी बरतता है। राजनीति भी ठीक इसी तरह होती है।' वह अगुआा 
किसे कहता है, हम समझ जाते है। 
बाद में सदाशिव “तमाशा” में निकल गया | उसका दँनिक जीवन 
बदतर होता गया । फाके करने लगा । दूसरी तरफ बढता परिवार। 
इसलिए बह तमाशे में घुसा | तमाशे का वह मैनेजर था। मैनेजर यानी 
सभी काम उसे ही करने पडते । 
दादू मारुति इंदुरीकर के तमाशा में वह था। एक वार वह घर आया 

और 'गाढवाचे लग्न” ]ग्धे की शादी] का खास निमन्रण दिया। मैं लाल- 
याग के थियेटर में जाता हूँ। संगीत का दौर पूरा हो चुका होता है। 
संदाशिव कही से उठता है और मेरी व्यवस्था पहली कतार में कर देता 
है। 'गाढवाचे लग्न' लोकनाट्य की शुरुआत होती है। इदुरीकर 'साँवले 
कुम्हार' की भूमिका मे हास्य के फब्वारे छोड़ रहा था । फिर स्टेज पर कुछ 
गधे लाये जाते है। आदमी ही हाथो-पैरों से चलकर गधे की भूमिका करते। 
यह दृश्य देखकर मुझे झटका लगा । उसमे से एक गधा सदाशिव था | सारे 
नाटक मे जानवर-सा खड़ा---एक संवाद तक नहीं। तलवार की धार-सी 
चलने वाली उसकी जवान अचानक मौन ! सदाशिव को क्‍या लगता 
होगा ? मै बहुत देर तक नाटक में वही बैठ तका। सदाशिव को हालत 
मुझे दहला रही थी। मैं बाहर खडा रहता हूँ | सदाशिव काम समाप्त 
होने पर बाहर आता है। सामने के होटल में ले जाता है।अब वह मुझे 
तमाशा के कलाकारो के शोषण के बारे में बता रहा था। बडी छटपटाहद 
थी उसके बोलने में । कलेजे से उठती आवाज़ ! कांद्रेक्टर इन्हें गन्ने की 
सीठी-से निचोड़ते है। इनकी कला पर इमारतें बनाते हैं। दादू मारुति 
इदुरीकर को सिर्फ तीन सौ रुपये की पगार। नाटक की सारी आय मालिक 
के हिस्से में जाती है, यह जानकर मुझे आश्चर्य हुआ। बह मुझे तमाशा 
के कलाकारों की यूनियन खडी करने की वात कहता है। आज भी सदाशिव हे 
तमाशा में ही है। उसका सपना साकार नहों सका। परन्तु जब भी 
मिलता है, उसी पुराने जोश के साथ। उसका जवान बेटा शरद इस समाज- 
व्यवस्था में लुट गया । शुरू में वह पैथर के युवा नेताओ के बैग सभालता। 
वॉडी-गा्ड का काम करता । आज उसकी भी जिंदगी घूल में मिल गयी 
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है। मुझे इस प्रश्न का उत्तर आज वक नही मिला कि इन दोनों बाप-बेटों 
की हालत एक-सी क्यो हुई ? 


ये सभी लोग मेरी जिन्दगी मे अहम महत्व रखते है। उन्हें छोड़कर मेरा 
व्यक्तित्व खड़ा नही हो सकता। जिस प्रकार पानी पर तेल की तरंग होती 
है, ठीक उसी तरह ये मेरी ज़िन्दगी में फैले हुए है। चदर, आबू या 
संदाशिव--ये मेरी कितावी दुनिया से परे के मार्गदर्शक थे। इनके ससार 
से अलग विश्वविद्यालय मे ही मैं शिक्षित हुआ । इनका मुझ पर बडा गहरा 
असर रहा। 

मुझ पर जैसा इनका प्रभाव पड़ा, ठीक इसके विपरीत दादासाहब का । 
उनकी तरह सामाजिक जीवन में चमकना, भाषण करना...सामाजिक 
प्रश्नों पर अबेडकरी प्रेरणा मिली तो उन्हीं के कारण। छात्रावास में हम 
सब बिद्याथियो को अपने जीवन मे उनका आदर्श सामने रखने की इच्छा 
होती । वे लडकों मे घुल-मिल जाते । बच्चो के साथ बच्चे बन जाते--गाते, 
डोलक बजाते | एकाध वार मूड में आने पर छिछला हास्य तक सुनाते। 
उनके हास्य में असलो महारी स्टाइल थी। उस समय हम नाभि की जड़ 
तक ठठाकर हँसते | दादासाहब जो गीत गाते थे, वह आज भी याद है : 

“कार्य करो रे, ए जवानो, सत्य का मार्ग धरो रे । 

शूर-मावलों की बना सेना, वाणी और ताना याद करो रे ।” 
जब दादासाहब ये गीत गाते तो मेरा सारा शरीर रोमाचित हो उठता | 
दादासाहब का व्यक्तिगत जीवन भी हमारे लिए आकर्षण का विषय था। 
उनकी पत्नी सुन्दर, गोरी, पानीदार आँखों बाली, सदाशिव पेठ जैसे सपश्रात 
मोहल्ले की रहते वाली। अपनी भी पत्नी ऐसी हो, यह सुप्त इच्छा मन में 
सिर उठाती। 


उन दिनों सातवी की परीक्षा के लिए जिले में जाना पडता। परीक्षा के 
लिए अहमदनगर गया था । गाँव के मराठों के लड़के बोडिग मे ठहरे थे और 
मैं पार्टी-दफ़्तर में । जाते समय ठीक से कपड़े तक न थे । माँ को मेरे राह- 
ख़्च के ,लिए दूसरों का मुँह ताकना पड़ता। उन दिनों मेरे शरीर पर 
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बढ़ा घमत्कारिक बुशशर्ट था। उसके वटन कंघो पर । भड़कीला रंग, भिन- 
मिलाता कपड़ा। दादी ने यह गाँव वालो के हाथ भेजा था। शायद बेगले 
की किसी धनवान मंडम ने उसे दिया हो । बैसे जाते समय मैं बहुत अनमना 
यथा। पार्टी-दफ्तर में सालवे-मामा नामक सज्जन ये। मराठी स्फूल के 
मास्टर। परन्तु धुबह उठते ही 'टाइम्स! और डिक्शनरी लेकर बैठ जाते। 
कभी अंग्रेज़ी स्पूल में गये नही । डिक्शनरी देसकर ही उन्होंने अपना अंग्रेडी 
का ज्ञान हासिल किया । बाद में वे एम० ए० भी हुए । उनका लड़का ओर 
ये एक साथ कॉलेज जाते। कई दिनो तक वे हाईस्कूल के मास्टर थे। मामा 
की शिद देसकर मैं उस उम्र में भी प्रभावित हुआ था । 
पार्टी-दफ़्तर मुसलमानों की बस्ती में घा। पहले ही दिन एक घटना 
घटी । सुबह गैलरी में मैं मंजन कर रहा था। नीचे कुछ हिजड्टो का धुंड । 
न जाने मेरे दिमाग में कौन-सा भूत सवार घा । मैं किसी एक हिजड़ें के वारे 
में बगल के मित्र को कुछ बता रहा था। उसी समय उसका ध्यान मेरी ओर 
गया। वह झल्लाया, “साले, घेड़ के बच्चे। माटी मिले...।” गालियाँ बकने 
लगा वह । पार्टी के कार्यकर्ता मुझ पर नाराज हुए। मुझसे कहाँ ग़लती हुई, 
यह मैं नही जान सका । वेचन अवस्था में ही मैंने पेपर लिखा । पेपर हो जाने 
के बाद सारा शहर छान भारा। किसी बढ़े देहात-जैसा लगा वह। पंडित 
नेहरू को जहाँ हिरासत में रस्ता गया था, वह किला देखा | पर इस किले से 
मुझे चाँदवीवी का महल अधिक अच्छा लगा। कहते है, उन दिनों चाँदवीदी 
के महल से नगर तक जमीन के भीतर-ही-भीतर रास्ता था। हमें ऐसा 
लगता कि इतिहास में पढी चाँदबीबी इस रास्ते से धोड़ा उड़ाते जा रही है। 
बैसे में स्वभाव से ही सहनशील | सारा मान-अपमान चुपचाप पी जाने 
की आदत थी। पर बाद में अचानक ही मेरा नटखट स्वभाव जाय जाता । 
शायद इसका कारण शिक्षा थी । इस कारण अनेक बार आफ़त आती और 
यह कोफ्त भी होती कि मैंने ऐसा क्योकर कहा ! एक बार राजूर भाँव में 
जानवरों की प्रदर्शनी देखने यया। शाम को वहाँ का मराठा स्कूल देखने 
गया | शायद लडके रात में अध्ययन के लिए आते होगे । शिक्षक न होने के 
कारण लडके बहुत गड़वड करते | आपस में मारपीट करते। साथ में मेरा 
दोस्त था। मैं कुछ जोर से ही बोलता हूँ, “वाह ! स्कूल का क्या डिसीप्लित 
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है !” बस लड़को ने आपसी झगडा बन्द किया और मोर्चा मेरी ओर मुडा। 
भैरा दोस्त भाग गया। उस रात सव लड़को ने मुझे कीचड़-सा रौद डाला 
था। 
एक दूसरी घटना याद करके तो आज भी रोंगटे खड़े हो जाते हैं। उन 
दिनों अंग्रेज़ी स्कूल में पढ़ रहा था । शहर मे दो प्रसिद्ध 'दादा' मंडली थी-- 
बबत और सावजी। उनका गाँव के लोगों पर बडा दवदवा था। कहते हैं, 
उनका अफ़ीम-गाँजे का होलसेल धंधा था। शहर की कांग्रेस राजनीति पर 
भी उनकी पकड़ थी। उनमे से एक बहुत सुन्दर, गोरा-चिट्टा, ऊंचा-पूरा। 
जिस तरह कोई पहलवान अखाड़े में उतरता है, वेसा वह रास्तों पर डोलते 
हुए चलता। इसके बारे में एक चर्चा प्रसिद्ध थी कि राजकुमार के वेश 
में इसमे कश्मीर के धनिकों को लूठा है। दुसरा कुछ ऐसा ही था। परन्तु 
चीते-सा चपल । इनकी जोड़ी जब रास्ते से गरुज्ञ रती तो पेड़ पर बैठा कौवा 
भी काँव-कांव करता। उस समय हम उनके सामने बित्ता-भर के थे। हम 
नाके पर गप्पें लडाते खड़े थे। साथ मे गाँव के सवर्ण लड़के। ऐसे समय 
गप्पों की बागडोर मेरे हाथों में होती । अनेक अनुभवों की करिश्मी पुड़ियाँ 
मेरे पास थी । वाकी लड़के शर्मीलि किस्म के । 
उस दिन वे दोनों 'दादा' अपनी मोटर से जा रहे थे। भीड के कारण मोठर 
हमारे पास आकर रुक जाती है। स्व लडके घबरा जाते हैं। उनको अच्छी 
तरह सुनायी दे जाये। मैं इतनी ज़ीर से गाली देता हूँ। वस...सारे लड़के 
धवरा जाते हैं। उस दिन मुझे किसने धीरज बेंघाया, पता नही । दादा अब 
गाडी से नीचे उतरा । “सारा शहर हमसे थर्राता है और ये कल के छोकरे 
गाली देते हैं !”” अब अपनी खैर नही । पल-भर के लिए पैरों तले की ज़मीन 
सरकने-सी लगती है। जो भी मिलेगा, वह मार झेलने को मै तैयार था । 
भागने की इच्छा नही हुई । पर उस दिन मैं मार खाने से बच जाता हूँ। मैं 
जिन लोगों के साथ गप्पें हांक रहा था, वे सब बडे लोगों के बेटे थे। और 
उनके पालक भी दादा लोगो को पहचानते थे । 
जबान का ऐसा ही एक और करिश्मा याद आ रहा है। यह घटना 
बम्बई में घटी। काफ़ी बडा हो गया था। एस० एस० सी० पास हो गया 
था। वम्बई में सदाशिव के रिश्ते की एक लड़की की शादी थी। लड़को 
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काली-साँवली। चेहरे पर चेचक के दाग। पर दूल्हा अच्छा गोरा-चिट्ठा 
मिला था। जब वाराप्त जाती है, तव मालूम होता है कि दूल्हे का छोटा 
भाई मेरी कक्षा में ही पढ़ता था । हाईस्कूल में । हम सब दुल्हन की औोर से 
थे । थोड़ा-बहुत काम करने वाले । बारात आने पर एक बार सामने आयी । 
दूल्हे का भाई बडा गुस्सा दिखा रहा है। हमेशा लड़कियों के झुंड में । शादी 
तिबटी । भोजन हुआ । अव सारे वाराती घेरा बनाकर आपस में गप्पें मारने 
लगे। विवाह का स्टेज खाली। उस पर माईक रखा था। मैं तुरन्त स्टेज 
पर चढता हूँ। माइक संभालकर बारातियों से मुखातिब होता हें--- 
“शभ्राइयो और बहनो ! आज मैं आपका परिचय दूल्हे के भाई से 
करवाता हूँ .।” और फिर मैं अपने भाषण मे दूल्हे के भाई के सम्बन्ध में 
स्कूल का एक किस्सा सुनाता हैं, “प्रार्थना का समय था। सभी लड़के- 
लड़कियाँ कतारो में खड़े थे। उसी समय चित्र-विचित्र चित्रों का बुशशर्टे 
पहनकर यह दुल्हे का भाई प्रार्थना-स्थल पर आता है। सगमनेर जैसे गाँव 
में इस तरह की पोशाक सवको विदूपक की पोशाक-सी लगी। वे सब हँस 
रहे थे। प्रार्थवा में व्यवधान हुआ, इसलिए आचार्य उसे कतार से बाहर 
निकालते है। कक्षा में जाने का आदेश देते हैं। ऐसी स्थिति में बहू घवरा- 
कर सीधी कक्षा की ओर भागता है। चीचे फरसी थी । सबके सामने वह 
फिसल जाता है। किताबें बिखर जाती हैं। फिर लड़के-लड़कियो को हँसी 
का उफान आता है।” यह सब मैं माईक पर वारातियों को बता रहाथा 
और सारे बाराती पेट पकडकर हँस रहे थे। उनको वह सब मनोरजन-सा 
लगता है। मजे की वात तो यह थी कि उस हँसी-मजाक मे दूल्हे वाले भी 
शामिल हो गये थे । 
उस दिन उस लड़के की मनोदशा मैं नही जान पराया। उसके पास 
शादी का सारी कैश | बस...चह अचानक गायब हो गया। सारे बारातियों 
मे खलबली मची ) अभी-अभी जो हेस रहे थे, वे अब मेरी तलाश में थे। 
सदाशिव मुझे घर के पर्लेग के नीचे छिपाता है। वैसे उसकी तलाश रात में 
ही जारी हो जाती हैं। उसे समझा-बुझाकर वापस लाया जाता है। सुबह 
होते ही बारात को औरतें मुझे देखने के लिए सामूहिक तौर पर आती हैं। 
(क्या, बाई, लड़का है ! दो रातो के लिए सबकी नींद उडा दी।” जंसे 
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रानी-बाग़ का कोई जानवर देखा हो, इस तरह वे सब मुझे देख रही थी । 


फिर आगे सार्वजनिक जीवन में भी इसी प्रकार की प्रवृत्ति घोर मार कर 
मिर उठाती रही । भीतर बहुत गहरे यह्‌ विद्रोह दवा हुआ था। दादासाहब 
मंत्री बने, तव की बात । अखबारों मे उनका नाम पढ़ा और सादे कार्ड पर 
लिख भेजा: "आज तक दलितों के जितने मंत्री थे, सब पथश्रप्ट और 
बदनाम थे । चेहरे पोंछ कर दलितो पर दया करने वाला नया मत्री आपको 
खड़ा करना पड़ेगा !” निश्चित ही छोटा मुंह बड़ी बात । दादासाहबव कई 
बार मिले, परन्तु उन्होने इस पत्र का उल्लेख कभी नही किया। वैसे उनके 
पी० ए० की ओर से पत्न-प्राप्ति की पावती मिली थी । वह भी साइक्लोस्टा- 
इल । ऐसे ही एक वार उनके जन्म-दिन पर मलावार हिल उनके थेंगले पर 
गया था। जन्म-दिन पर बहुत भीड | लॉन में रोशनी की गयी थी ! सिनेमा 
के भी कुछ लोग थे। मैं पुराने सम्बन्धो को लेकर गया था। उनका ध्यान 
मेरी ओर जाता है । सभा में मैं बोलूं, ऐसा कुछ लोग सुझाते है। जब मेरी 
बोलने की बारी आती है, तव मेरा गला सूख जाता है। अंत में जो मन मे 
आया, बोल गया । दादासाहब को आंदोलनों, मोचों में मैंने देखा था ! उन्हे 
मन्री की कुर्सी पर बैठा देखूँ--यह बात ही अपने आप में अजीब लगती। 
आज यह नया रूप स्वीकारने के लिए मेरा मत तैयार न था। आज भी 
मेरा उनके प्रति जो प्रेम है, वह्‌ आंदोलनो वाले दादासाहव पर है जिसने 
हमे विद्रोह करना सिखाया था। अवेडकर ते आंदोलन की दाहकता 
सिखायी । इतता बोलकर जब मैं नीचे बेठता हूँ, तब थक चुका होता हूँ। मैं 
यहाँ बेकार ही आ गया, ऐसा भी लग्रता रहा । दादासाहव वास्तव में महान 
थे । उन्होने उस दिन सबके सामने मेरी तारीफ की। मंत्री के सामने मैंने 
यह सब बौलने का जो साहस दिखाया, इसके लिए उन्होने मेरा सम्मान 
किया। कुछ दिन पहले जब मैं उनके बंगले पर उनके जन्मदिन पर गया 
था, उत्त समय उनका मतन्रि-पद समाप्त हो चुका था। हमेशा-्सी भीड न 
थी। वातावरण उदास । दाना खत्म होने पर जैसे सारे पंछी उड़ गये हों, 
ठीक उसी तरह ! मैं अपने बुरे दिनो में उनके आगे बढे हुए हाथ कभी नही 
भूल सकता । उनकी राजनीति के लिए मेरा बहुत अधिक उपयोग नथा 
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और यह मेरा क्षेत्र भी नही था। परन्तु उन्हीं का दिया हुआ जीवत-मुल्य 
मैं प्राणो की तरह सहेजकर रसना चाहता हूँ। अपने-आप से प्रताड़वा ठीक 
नही, यह अतर की आवाज़ डोर देकर कहती है। एकाध वार कोई दूसरा 
यह वात कहे, यह मेरा पागलपन होता । प९ यह लड़ाई आज भी दिमाग़ में 
निरन्तर चल रही है। वे तो एक-दो बार जाहिरा तौर पर बोले, 'यह 
मुझसे हमेशा दो हाथ दूर रहता है। वह पास आये और रेशमों गांठ बाँघे ।" 
बम्बई में कई कार्यकर्ताओं को उन्होने हाउसिंग बोर्ड के एलैंट ले दिये थे। 
मुझे इसका कभी मोह नही रहा । 


'फ़ाइनल का रिजल्ट आया। मैं अच्छे नम्बरों से पास हुआ। पर आगे क्या 
करूँ ? सव अधका रमय था। और पढें, यह प्रवल इच्छा थी। फ्राइतल के 
वाद मदि थोडी भी कोशिश करता तो बड़ी सहजता से स्कूल-मास्टर बे 
सकता था, परन्तु सारी उम्र देहात में सपने की इच्छा न थी। और 
देहात--बह था मात्र विच्छू-डकों का अंग्रार। शिन्दगरी-भर मनस्ताप 
होता। इससे यदि वाहर निकलना है तो पढ़ना चाहिएं। इसी बीच यह 
मालूम होता है कि पड़ोस के याँव में दलित विद्याधियों के लिए होस्टल है । 
सचालक दादासाहव ही ये। मैं अर्जी लिखता हूँ। तालुके मे दादासाहब की 
सभा थी । सभा के बाद उनके हाथो मे अर्ज़ों देता हूँ। छुट्टियों के बाद मुझे 
साक्षात्कार के लिए छात्रावास बुलाया जाता है। जब मैं इसके लिए जाता 
हैं, तब मैरे सिर पर गांधी टोपी थी । भीतर के कमरे में इस संस्था के पदा- 
पघिकारी बम्वई से आये थे। मुझसे मेरी जाति पूछते है। मैं अऱ्ी मे भी 
हरिजन ही लिखता हूँ। मैं बताता भो वही हूँ ! मेरे 'हरिजन” कहते ही 
सभी मेरी तरफ़ देखने लगते हैं। कोई कहता है कि “स्वय को मैं 'हरिजन' 
नही, 'महार' कहूँ । हरिजन, गाधी द्वारा हमको दी ग्रयी गाली है।” 
मेरा दिमाग चक्कर खाने लगता है। मछुआरो के छात्रावास या गाँव के 
मराठी स्कूल में आज तक का अनुभव यह था कि 'महार' कहने पर सवर्श 
शिक्षक कहते, अपने को 'हरिजन' कह ! ओर अव ये लोग 'महार' कहलवाते 

हैं! मैं अपनी व्यथा पदाधिकारियों के सामने वयात करता हूँ। मेरी 
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चपलता और सहजता देखकर बे खुश होते है। मुझे एक पेटी, थाली, लोटा 
और स्वय का विस्तर लाने की सूचना दी जाती है। मेरा मन फिर गेंद-सा 
उछलने लगता है। 
संगमने र-पुणे रोड पर यह छात्रावास था । नदी पार कर जाना होता । 

सगमनेर का ही हिस्सा था यह । इसे 'छोटा संगमनेर' कहते । दलितों के 
बच्चों के छात्रावास के लिए कोई सवर्ण अपनी इमारत कैसे देता ? इस 
छात्रावास की इमारत एक मुसलमान की थी। इमारत के पिछवाड़े मुसल- 
मान मालिक अपने परिवार के साथ रहता था। सामने छात्रावास की 
इमारत | एक वडा हॉल । उसमे दीवारों के साथ रखी सबकी टीन की 
पेटियाँ थी। वही ओढना-बिछाना । बग़ल में एक टीन का शेड। वहाँ 
भोजनगह। छात्रावास के पीछे कुंआ | खाने के समय लोटा-याली मांजने के 
लिए लडकों की भीड लग जाती । वही लोटा हम संडास के लिए भी बरतते । 
छात्रावास को सरकारी अनुदान मिलता । उसमें लडको के रहमे और खाने 
की व्यवस्था मुफ़्त होती । फिर हम गांव के बड़े स्कूल में पढने जाते। गोखले 
एजुकेशन सोसायटी का गाँव में एक भव्य स्कूल था। ईसाइयों का भी गाँव 
के बाहर एक हाईस्कूल था। परन्तु इक्का-दुक्का लडकों को छोड़कर वहाँ 

कोई भी प्रवेश न लेता । 

छात्रावास में बहुसख्य विद्यार्थी महार । अपवादस्वरूप कुछ चमार, 

माँग, महादेव-कोली। रोल पर कम-से-कम प्रचात्त-साठ विद्यार्थी होते। 

वम्बई के कार्यकर्ता सस्था को जीवित रखने के लिए काफी परिश्रम करते । 

प्रारम्भ में ग्राट नहीं थी। तब अनेको ने अपनी बीवियो के गहने गिरवी 

रखकर यह छात्रावास चलाया था। उनके त्याग की वार्ते कई बार सुनने 

को मिलती । संस्था का यह पहला छात्रावास था। संस्था के सघालक 

भाऊराव पाटिल का आदर्श सामने रखते। कुछ ही वर्षों में सम्पूर्ण जिले मे 

संस्था का जाल फैल गया। उनके नाम भी क्रातिप्रेरक--श्रीरामपुर मे 

“शबूक छात्रावास तो अगस्ती गाँव में 'रमा-यशोघरा ॥ हमारे छात्रावास 

का नाम--सिद्धार्थ। इस नाम के पीछे दादासाहब की प्रेरणा । निश्चित 
ही दादासाहव का राजनीति से अधिक बड़ा काम इस क्षेत्र मे था । कहते हैं, 
जल्दी ही संस्था का बजट एक लाख तक पहुँच यया! 
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दलितो की जातीयता की घज्जियाँ सबसे पहले यही उडीं। बैसे महार 
विद्याथियों का छात्रावास पर रोबदाव | दूसरी जाति के लड़के दव कर 
रहते। छात्रावास मे धीवरों के तीन-चार लड्के किसी अन्य छात्रावास से 
यहाँ आये । वहाँ वे 'दादा' थे । परन्तु यहाँ भीगी बिल्ली बन कर रह गये । 
भोजन के हॉल में सब एक साथ बैठते । फिर भी व्यवहार में जिस-तिस की 
जाति का झझट रहता ही । 
हाईस्कूल का पहला दिन याद है। इतनी भव्य इमारत में पहले-पहल 
पढ़ने गया था । वैसे स्कूल बडा नामी था। शिक्षक भी ध्येयवादी। जीवन 
में जो विभिन्‍न दिशाएँ मिली, इसी स्कूल में। स्कूल के शिक्षकों का मेरे 
जीवन पर गहरा प्रभाव पडता गया। हर कक्षा में शिक्षक बदलते । इसमे 
भी मज़ा आता। आठवी में हमें अंग्रेज़ी पढाना शुरू किया गया | लेकिन 
साहबो की भाषा तग कर देती । अंग्रेज़ी के लिए ब्राह्मण शिक्षक थे। गोरे- 
गोरे । कसी हुई देह । धोती, कुर्ता, गाधी टोपी पहनते । माथे पर तिलक । 
काम में बहुत सडत, पर दिल से नरम। हम देहातों से आये थे। इसलिए 
अंग्रेज़ी के उच्चारण न जमते। मुँह में पेंसिल डालकर वे हमें उच्चारण 
सिखाते | आठवी से ही अंग्रेज़ी मेरे लिए आफ़त थी | चहू एस० एस० सी० 
तक बनी रही । बाक़ी विपय तो हाय के मेल लगते । 
बोडिग के लड़को और मुझमे एक महत्वपूर्ण अन्तर था । ये लडके गाँव 
के लड़को से अधिक घुलते-मिलते नही थे। अपना अलग थओरुप बनाकर कक्षा 
में बैठते । पर मैं सवर्ण लड़को में बिना किसी हिचक के शामिल हो जाता ! 
बोडिग के लड़के जिस सेक्शन में थे, मैंने उसमे प्रवेश नही लिया। वैसे हमारा 
सेक्शन सबसे आगे था | पहले पाँच-दस स्थानों तक पहुँचने वाले लडके मेरे 
ही सेक्शन मे थे। भगत और भरीतकर का कोई भी हाथ नही पकड़ सकता 
था। अध्ययन मे भी ये आगे थे। ये उन दिनों के मेरे सित्र थे। दर्जी का 
लडका खाबेकर याद आ रहा है। यह मुझे बडा प्यार करता बैसे ये लड़के 
घमवान परिवारों में से थे । उनके कपड़े भी जगमग-जममग । कडक इस्त्री । 
उनकी पोशाक की तुलना मे मैं साधारण लगता। परन्तु मेरी निडरता और 
बकबक करने की आदत के कारण वे मुझे अपने स्वाथ रखते । 
नाठक के भ्रति मेरे पागलपन की बात भी बड़ी अजीब है। वचपन में 


अछूत : 39 


“तमाशा” का कलाकार बनने की इच्छा होती | इधर हाईस्कूल में नाटक ने 
पागल बना दिया । नाटकों के कारण पढाई के बारह वज गये | मैं अभिनेता 
बनूँ, यह स्वप्न आँखों में तर जाता | हाईस्कूल में शुरू मे नाटक में प्रवेश कौन 
देगा ? आज तक वोडिग के लड़कों को यह अवसर कभी नही मिला था। 
स्कूल में कोई बड़ा समारोह था। स्कूल के लडके-लड़कियों के कार्यक्रम थे। 
विविध कार्यक्रम । स्टेज के सामने विद्यार्थियों की भीड़ में मैं भी एक दर्शक । 
ऐसे समय मेरे स्वभाव ने जोर मारा । स्टेज पर कार्यक्रम शुरू होने में कुछ 
समय था। मैं अपने काकतकर सर को जाकर मिलता हूँ। छोटा-सा कार्ये- 
क्रम प्रस्तुत करने की अनुमति माँगी । वे पल-भर मुझे देखते रहे । मैं बोडिग 
का विद्यार्थी हैँ, वे पहचान गये । उन्होंने अनुमति दी। इससे पहले मराठी 
स्कूल में किये गये नाटक के कुछ टुकड़े याद थे। मैं स्टेज पर आकर एक- 
पात्री नाटक शुरू कर देता हूँ । 'एकच प्याता' नाटक के सुधाक र के सवाद | 
“इस खाली गिलास मे तुम्हें क्या दिखता है...?” यह पूरा परिच्छेद ऊँची 
आवाज़ में कह डालता हूँ। जब परिच्छेद समाप्त होता है तो तालियों की 
गड़गड़ाहूट होती है। बाद के एक-दो दिन बुढिया के बाल-सा मैं हवा में 
तैरता रहता हूँ । भीवर की सुप्त शक्तियों का आभास हुआ। स्कूल में भी 
मेरा सम्मान बढ गया था। इस कार्यक्रम के बाद मुझे अगले नाटकों में 
महत्वपूर्ण रोल दिये जाते हैं। मैं अपनी प्रत्येक भूमिक्रा में जान फूँकने की 
कोशिश करता । उन दिनों दिवाकर की 'नाट्यछटा/ कोस में थी। एक वार 
एस० एस० सी० को पुस्तक से 'तेवढंच ज्ञान प्रकाशात” [उतना ही ज्ञान 
प्रकाश में] नाट्यछटा मैं याद करता हूँ। उस समय मैं छोटी कक्षा में था। 
एस० एस० सी० के लड़कों के सामने मेरी इस नाट्यछदा का अभ्यात्त 
हुआ । 

उस समय शिरवाडकर का “बाजी राव! और “मस्तानी नाटक मैंगे पढ़े 
थे | इनके अफलातून प्रेमविपयो और नाटक को भाषा से मैं बहुत प्रभावित 
हुआ। मेरी इच्छा थी कि यह नाटक स्कूल की गँदरिंग के लिए चुना जाये । 
सैंने नाटक की पुस्तक उठायी और सीधे प्रिसिपल से मिला। स्कूल के 
व्रिस्िपिल उपासनी थे । गोरे-चिट्टे । छरहरा शरीर । सड़क पर भी चलते 
तो मिलिटरी स्टाइल से चलते। मोड़ पर नब्वे अश का कोण वनाकर्र 


40 .- अछूत 


मुड़ते | वे स्कूल के एन० सी० सी० के प्रधान थे । शायद इसका भी असर 
रहा हो। पर लड़के उनसे धरति। वे मेरी ओर आश्चर्यंचकित हो देखने 
लगे । झल्लाये नही । उन्होने मुझे समझाया, “अरे, मस्तानी का काम कोने 
करेगा ?” इसका अदाज़ मुझे भी था। वैसे सगमनेर गाँव कुछ अलग क्विस्म 
का था। पर लडको के साथ लड़कियाँ काम फरें, यह बात यहां भी हंजम 
नही हुई थी। मैंने पहले ही एक ग्राह्मण के लड़के को मस्तानी के रोल के 
लिए तंयार कर लिया था। मैं उसका नाम लेता हूँ। प्रिसिपल को स्कूल 
चलाना है। मुझे वे इनकार करते है। उस दिन मैं हारा हुआ बाहर 
निकलता हूं। 
माठक का भूत हटा तो एक बहुत मामूली कारण से। मुझे याद है कि 
स्‍कूल का बह मेरा अतिम वर्ष था। मन से भाटक का नशा उतरा नहीं था। 
स्कूल द्वारा इस वर्ष 'राजा अशोक नाटक सेलने के लिए चुना गया। इसे 
साल भी मुझे महत्वपूर्ण भूमिका दी जायेगी, ऐसा मेरा ख़याल था। परत्तु 
चुनाव में मुझे अशोक का रोल नही मिला। “अशोक राजा गोरा है और ते 
काला ।” ऐसा कहकर शिक्षकों ने अशोक का रोल मुझे देने से इनकार कर 
दिया। अशोक के सरदार की भूमिका देने लगे । मैं बहुत क्रोधित हुआ। 
गुस्से में कांपते हुए में प्रिसिपल से मिला । उस दिन उन्होने मेरे सामने एक 
और नया सवाल उपस्थित किया--“यह तुम्हारा आखिरी साल है। तुम 
जैसे गरौब लड़के के लिए नाटक का शौक अच्छा नही । ये धनवान लड़कों 
के धधे हैं।” उस दिन न जाने कयीं मुझे अपनी असलियत का ईमानदारी से 
अहसास हुआ। भविष्य किसी सुनसान भयानक रेगिस्तान-सा दिखने लगा। 
मेरे दिमाग में कई प्रश्न आते-जाते। पहले-्सा जोश न था। एक तरफ़ 
तो मुझे टाला गया है, इस अपमान से मैं दहक रहा था और दूसरी ओर 
पढ़ाई का पहाड़ मुंह बाये खड़ा था। उस समय एक बात हुई। मैं “राजा 
अशोक' नाटक देखने तक नही गया । 
स्कूल के सभी कार्यक्रमों में में जरूर उपस्थित रहता। विशेषकर भाषण, 


निवध-स्पर्धा, सेलकूद आदि में । गाँव में सा्वेजनिक स्थलों पर वाद-विवार्द 
अतियोगिता हीती | मैंने अपना नाम दिया तो बोर्ड के लड़के चिढ़ाने लगे 
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“यह देखो, दूसरा अंबेडकर । सभा में भाषण कर रहा है।” में निराश हो. 
जाता । 

आजवाल आपने कॉलेज में लडकों द्वारा 'रेगिग' की बात तो सुनी ही 
होगी। ऐसे ही एक दिन मेरी भी रेगिग हुई। होली का दूसरा दिन। 
बोडिग में लडकी का रंग खेलना, रग ला रहा था । रंग न मिलने पर कीचड 
इस्तेमाल होता । इसी दिन स्कूल में मेरी संस्कृत की परीक्षा थी। कोर के 
बाहर दूसरे विषयों की खास परीक्षा स्कूल में ही होती। ड्राइग, हिन्दी, 
संस्कृत ऐसे ही कुछ विपय थे । मैं कपडे पहनकर स्कूल जाने की तैयारी में 
था। बाहर लड़के घात लगाकर बंठे थे। मुझे पसीना छूटता है। अंत में 
कमरे का दरवाज़ा खोलकर सरपठ दोडने लगता हूँ। लड़कों का रंग बच 
गया, इसी बात का संतोष था। 

इस रेगिंग में आगे और नयी बातें जुडीं। इसका कारण मैं ही अपने 
ऊपर लेता हूँ। छुट्टियों में जब गांव जाता तो वहाँ माँ-बहन के खामे की 
दुर्देशा देखी न जाती | हमेशा कलेजे में कील दुकती-सी लगती । इसी बीच 
बोडिग में काम करने वाली बुढिया थक जाने के कारण नौकरी छोड़ देती 
है। मैं संचालकों से माँ की नौकरी के सम्बन्ध में बात करता हूँ। मेरी 
प्रार्थना मान ली जाती है। मैं छुट्टियों से वापस आते समय माँ-बहन को 
लेकर ही आ जाता हूँ। 

माँ को खाने के अलावा तीस रुपये महीना मिलते। उसमें बहन का 
भी भोजन था। पचास-साठ लडकों का भोजन बनाना होता। पर माँ 
बाहती, "गाँव की झंझट से यह अच्छा। एक जगह बंठकर रोटियाँ बेलनी 
हैं।” परन्तु हमारा यह सुख बहुत दिनों तक नही टिक पाया। माँ के गले की 
ताबीज़ की ग्राँठ-सा मेरा सन भी कसता गया। एक-एक गाँठ फूटे और 
जझूम रिसते जायें, ऐसी अवस्था । 

बोडिग के लडके मुझसे और अधिक द्वेष करने लगे। उनमें कुछ लडके 
अच्छे थे । उनकी सहानुभूति मिलती । परन्तु दादा लडके बडे आक्रामक थे । 
वे भी ऊँची कक्षा के । 

मुझसे कोई बात न करता । अब इसे खाते का मजा आ रहा होगा ? 
माँ मुझे शायद चोरी से कुछ विशेष खाना देती होगी, ऐसी उलटी-सीघी 
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बातें कानों में सुनायी आाती । इसलिए भाँ से यदि कमरे में दो शब्द भी 
बोलने होते तो रोगटे खड़े हो जाते ॥ माँ और मेरे बीच एक अदृश्य दीवार 
खड़ी हो जाती। खाना खाने बैठने पर सभी की नजरें मेरी ओर--दी रों- 
सी तेज चुभती रहती। 
वैसे माँ को बड़ी तकतीफ़ उठानी पड़ती । इसी काम के लिए लोकल 
बोर्ड के कोली बोडिग में दो महिलाएँ थी। वहाँ लड़के कम और पगार 
ज्यादा थी। उनके सबविस फेड काटे जाते। माँ का शोषण होता था, पर 
किसे बताता ? कहने पर सीधे कहेंगे, नौकरी करनी हो तो करो, नहीं वो 
छोड़ दो ! कोल्हू के बैल-सी वह खटती। अपने बच्चे आँखों के सामने है, 
इतना ही संतोप उसे होता । सुबह पाँच बजे उसे उठना पड़ता। नाश्ते के 
लिए उसल' बनानी पडती | नाश्ता होते-न-होते तीन-चार पायली* वाजरे 
की रोटियाँ सेंकनी पड़ती । बोडिंग में भोजन के विविध प्रकार नहीं थे। 
रोटी और पतीली-भर पतली दाल। लड़के कहते, “बाई, यह क्या, कितनी 
पतली दाल ? ऊपर की छत भी दिखती है।” माँ बेघारी क्या करती ? 
दिये गये माल में ही उसे वह सब पकाना पड़ता। तीन-चार महीने तक माँ 
वहाँ थी । न केजुअल लोव और न पगारी छूट्टी। दहकते चूल्हे के सामने 
माँ बैठी दिखती। किचन के धुएँ से घुटती रहती। मानो वह गैस-चेम्बर 
हो। माँ यहूं मरण-यातना सिफ़ मेरे लिए सहती है । स्कूल की छट्टी रहने 
पर माँ को भी उतनी ही छुट्टी मिलती । जैसे कोई कंदी पैरोल पर छूटे | 
आज मेरे चेहरे पर उदासी की जो काई दिखती है त, वह उन्ही दिनों 
की है। इससे एक बात हुई। मैं वोडिय में अंधिक देर तक मे रकता । भोजन 
के लिए आता | गाँव के सवर्ण मित्रो के साथ ही घूमता | उनके घर जाता। 
खाबेकर के घर अधिक जाता । इसके घर मुझे बहुत स्नेह मिलता । अलबत्ता 
अने यह बात छिपा रखी थी कि मेरी माँ इसी गाँव में बोडिय में काम 
करती है! फिर भी मेरे अधिकाश मित्रो को शायद यह मालूम था। परन्तु 
मुझे बुरा लगेगा, यह सोचकर शायद वे इसका जाहिरा उल्लेख न करते। 


].. बिना तरी वाला चना या मूंग 
2 (एक प्रकार का तोल । एक पायली->6 किलोग्राम । 
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एक बार खांबेकर की माँ ने अचानक ही मेरी माँ के बारे में पूछ डाला। 
मेरे होशोहवाश उड़ गये। कोई चोर पकड़ा गया हो, कुछ इसी तरह मैं 
उस समय दिखा होऊँगा। 
दादासाहब को भी मैं ठालने लगा। जिस दिन वे छात्रावास में आते, 
ठीक उसी दिन मैं गाँव चला जाता। वैसे यह एक का गुस्सा दूसरे पर 
निकालने जैसी वात थी। एक बार वे छात्रावास में आने वाले ये। सारे 
विद्याधियों को पहले से ही सूचना दी जा चुकी थी। लेकिन मैं जान-बूझकर 
उस दिन दोस्त के घर रुक जाता हूँ | वे वापस चले गये होगे, यह सोचकर 
चोडिग में वापक्ष आया। परंतु जब वे वाहुर निकल ही रहे थे, तब उनसे 
मेरी मुलाक़ात होती है। वे बहुत झल्लाये, “मुफ्त में जाकर सस्था का अनु- 
शासन नही मानते ?” पर मैं मन-ही-मन हँस रहा था। मुझे सिर्फ़ इतना ही 
दर्शाना था कि मैं दादासाहव के बड़प्पन के सामने झुकता नही । दरअसल 
भेरा गुस्सा परिस्थितियों के कारण था और वे मेरी हालत नहीं समझ पा 
रहे थे। इस प्रकार का एक मजेदार द्न्द्र हम दोनो के वीच था । 
मुंह दवाकर भुक्‍्कों की मार मैं सह रहा था । फिर भी एक बार मेरा 
दवा स्वर अचानक फूट पड़ा । घरती से लावा बाहर निकल पडा, ठीक वैसा 
ही लगा। मुझे अपने आप पर आश्चर्य हुआ। एक दिन स्कूल से आ रहा 
था। पेट में चूहे दौड़ रहे थे । बोडिय के पास आते ही बंद कमरे से लड़कों 
की गाने की आवाज्ञ सुनता हूँ । साथ में टीन की डफली बजायी जा रही 
थी। वैसे बोडिग में यह सब नया नही था। मैं यूँ ही दरार में दरवाजे से 
भीतर झाँकता हूँ। वहां का दृश्य देखकर मेरे होश उड़ गये। नौ-दस साल 
की मेरी छोटो बहन नाच रही है और लड़के आनंद से गीत गा रहे हैं। 
ऋंगारिक गाने पर बहन नाच रही थी--"ले चल मेरे राजा, संग-सम 
जैजुरी । काठियावाडी घोड़ी पर सामसे बिठाकर !” यह गाना चल 
रहायथा। 
यह दृश्य देखकर मेरा दिमाग धूम गया। नर्से चटकने लगती है। मैं 
जोरों से दरवाजे पर लातें मारने लगता हूँ । मुझे यकायक क्या हो गया, यह 
सोचकर लड़के दरवाज्ञा खोलते है । मैं गाली बकने लगता हूँ---“भोसड़ी के ! 
अपनी माँ-बहनों को क्यो नही नचाते ?” मेरा विरोध कोई नहीं करता। 
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सब उठकर जाने लगते हैं। इतनी छोटो-सी बात पर मैं इतना भ धिक 
ऋषधित होऊँगा, इसी पर सबको आश्चय हो रहा था। उस दिन मैं अत्यधिक 
बेचैन हो गया । बहन को सीने से लगाकर फूट-फूटकर रोता हूँ। 


अब जो घटना मैं बताने जा रहा है, उसकी मात्र याद से रोगटे खडे हो जाते 
हैं। जो घटना घटी, उसमें लड़कों का कितना दोष है, यह अलग बात है। 
भारतीय सस्कार सबकी नस-नस मे समा चुके है। उससे दलित लड़कों को 
मुवित कैसे मिल सकती है ? परन्तु इस घटना से सारा जीवन ही फट गया ! 
जिम लडकों के कारण यह रामायण घटित हुआ, उनके लिए आज मेरे मत 
में तनिक भी ह्वेप नही है । उनमें से कुछ ऑफ़िसर है। उनमें से एक तो 
जिला परिषद का सभापति । जव भी वे मिलते हैं, माँ की याद विशेष रूप 
से करते हैं। उसके बारे में आदर है उनके मन मे | उनमे से कुछ को माँ ने 
मुझसे भी अधिक स्नेह दिया। बात यूं हुई कि माँ को बोडिंग में आये एक 
महीना भी नही हुआ था कि माँ को मासिक-धर्म हुआ। उस पर बैसे पुराते 
सस्कार । इस 'अपवित्र' अवस्था मे पका भोजन लडकों को कैसे खिलाये, 
यह उसके सामने दुविधा । माँ अपनी उलझन सुपरिटेडेंट को बताती है। 
क्या करें? वे भी सोचने लगे। बाहर से यदि चार दित के लिए बरतन- 
बाली बुलायी गयी तो यह हर माह का सिरदर्द हो जायेगा । “इससे बया 
होता है !” कहकर वे उस दिन खाना पकाने के लिए मजबूर करते हैं। माँ 
के लिए और रास्ता न था। यह खबर लडको तक कैसे पहुँची, भगवान 
जाने। 

मैं थाली-लोटा लेकर भोजन-गृह की ओर बढ़ता हूँ तो सारे लड़के 
एक कोरस में गा रहे थे, “पचका हो गया रे, पचका हो गया 55 !” कोई भी 
भोजन के लिए तैयार नही था । क्या हुआ, यह मुझे मालूम नथा। शायद 
सब्जी का शौरबा विगड गया हो, मेरा ख़याल था क्योकि कभी-कभी 
उसमे अधिक नमक होता तो कभी एकदम फीका--लड़कों की ऐसी हमेशा 
शिकायत होती । मेरे सामने माँ को बुलाकर डाटने में कुछ लोगों को बहुत 
आनंद मिलता । उनमे से कुछ तो बडे शैतान । उन्हें होने माँ की अनुपस्थिति 
में एक-दो मुट्ठी नमक पतीली मे डाल दिया या । यह छल चलता रहता । 
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सबकी नजरें टलते ही मैं दो कोर दूंसता । भावना का उफान अधिक बढ़ने 
परमाँ के आँचल मे रो लेता | माँ की आँखों में भी आँसू न रकते । उस 
उम्र में कितने आँसू थे ? थोडा बोलने पर भी गला भर आता । साने गुरुजी 
ने आँसुओं का समर्थ वर्णन किया है! परन्तु वे इतने बहने लगे कि आँखें 

- सूखने की बारी आ गयी। मैं थाली से उठता हूँ और माँ के साथ बया हुआ 
है, यह जानने के लिए आगे बढता हूँ । माँ वात स्पष्ट करती है । ऐसा लगा 
कि धरती फट जाये और हम माँ-वेटे को समा ले | समाज जिन लोगो को 
“अपवित्र” समझता था, वे ही लोग स्त्री-देह को अपविन्न समझें। पर यह 
सव समझने की उम्र न थी। 


एक बार माँ पर चोरी का आरोप लगाया गया। माँ बहुत घबरायी। 
उसे यही डर था कि मुँह का कौर न छिन जाये । चोरी भी किस चीज की, 
आटे की ! वैसे इस आटे की चोरी से माँ का कोई संबध न था । सुपरिटेंडेंट 
विधुर थे। उनकी दूसरी शादी अभी-अभी छोटे सग्मनेर में तय हुई थी | 
वे सुबह-शाम वहाँ जाकर घूम आते। उनके नये रिश्तेदार पाम के डाक- 
बेंगले के आउट-हाउस में रहते थे। चैसे उनके लड़को-बच्चों का काफी 
विस्तार था। मास्टर के हुबम पर वोडिय का माल उनके घर आने लगा । 
मास्टर उम्र की उतार पर और लड़की चढाव पर थी ।...इसलिए मास्टर 
का हाथ कुछ अधिक ही दिलदार होने लगा था। एक वार ऐसे ही नये 
संबंधी की पत्नी को पिछले दरवाज़े से टावेल में आटा देते हुए एक लडके 
ने पकड़ लिया, यह सब माँ पर थोपा गया। दबाव के कारण हम मास्टर 
का प्रकरण जाहिर रूप से न खोल पाये | मास्टर का रोप हमारे लिए भहूँगा 
पड़ता । उस दिन लड़कों के मंत्रिमडल में माँ पर जाहिर दोपारोपण हुए। 
पर माँ या मैंने मूंह नहीं खोले। बडी भयंकर समस्या थी। लगता, सब 
वेकार है। 

हमारे रिश्ते मे देठे नाम का एक लडका था । काफी मोटा-तगड़ा था । 
ऊँचा-पूरा । बोडिय में हमारी बड़ी फजीहत होती है, छन होता है, णायद 
यह बात उसे खल रही थी । उसके भीतर का ज्वालामुखी कुछ अलग ढंग 
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से फूटकर सामने आया। स्कूल आने से पहले वह बचपन में ढोर चराने 
जाया करता था । कुछ दिन ढोर चराने में निकल गये, इसलिए स्कूल में 
उसे कुछ विलव से ही प्रवेश मिला । अतः दूसरे लडकों से वह बड़ा लगता। 
ढोर चराते समय उसने 'गुराखी' नामक एक नया खेल देखा था--कान में 
कुछ देर किसी विशेष पेड़ की पत्ती डालने पर कुछ देर पायलपन के झटके 
आते | अब यह समझने के लिए कोई रास्ता न था कि पागलपन वास्तव में 
आता या वह दोंप करता ? जब मै गाँव मे था, तब भी यह वनस्पति 
कान में डालने की हिम्मत न थी । 
एक रात देठे ने शायद वह पत्ता कानो मे डाल लिया था। उस्ते 'घुई' 
कहते है। किसी पुजारी की देह में कुछ सचार हो, ठीक उसी तरह आदमी 
घूमता रहता | मुंह में 'घुई का कॉटा, घुई” बस यही रट | ठीक यही बात 
देढे ने की । उसके हाथ में एक पेड़ की डाल | जो भी सामने आता, देठे उसे 
पीटता | वोडिग में हो-हल्ला मच गया। इस मारपीट में भी देठे की एक 
बात मेरी नज़र से न छिप सकी। देठे मुझे या माँ को इस पागलपन का 
प्रताप न बताता । भीड में भी हमे छोड़कर दूसरे लडको पर वार करता । 
उस बोडिय के दादा लोगों पर उसका ध्यान रहता | बाद में कई दिनो तक 
मुझे इसी बात का आश्चर्य होता रहा कि देठे ने मुझे क्यो नही पीटा ? उस 
दिन का 'घुई का काँटा, घुई! यह पागलपन सच था क्या ? 
बोडिग का प्रत्येक लड़का अनुभवों का अके था। करीब-करीब सभी 
याँवों से आये थे । वे भी दूर-दराज़ से । बुरे सस्का रो का उन पर लेप चढ़ा 
होता । उनसे वे मुक्त भी कँसे हो सकते थे ? इस कारण झगडा, मारपीट 
हमेशा ही चलते रहते । इन सभी लड़कों के अतिरिक्त धनवान बाप का 
एक बेटा था। गाजर-सा लाल सुखर्खे। चिकोटी लेने पर खून निकल आये, 
ऐसा। सबसे छोटा । बंबई में उसके पिता फ़ोरमन थे। उसे हर माह मनि- 
आडेर आता | उसके कपड़े सवसे अधिक चकाचक होते । वह नाममात्र के 
लिए बोडिग में खाता । अधिकतर होटल में ही खाता। सबके सामने दो- 
एक कोर खा लेता । उसके दोनो भाई बंबई में पढें नहीं। मवालियो की 
सगत में थे, इसलिए उसके पिता ने इसके बारे में बचपन से हो यह 
सावधानी बरती । सारे लड़के उसके शब्द झेलते और उसे सिनेमा-होटल में 
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काटते | उसकी तरह अच्छे कपड़े पहनने के लिए लालायित रहते । 

खाने के लिए लड़के मास्टर से सदेव झगडते । उसमे भी फ़ीस्ट के लिए 

अधिक । मास्टर के पीछे लड़के हिसाव की खातावही ट्टोलते । ग्राद कितनी 
मिलती है, लड़को को जवानी याद था । सुबह जो उसल नाश्ते में दी जाती 
थी, वह बंद कर दी गयी थी, इसलिए लडको में गहरा असतोप था। 
मास्टर पर दया आती । उसकी नौकरी तलवार की घार-सी । एक तरफ़ 
ड्रस्टी और दूसरी तरफ़ लड़के । मास्टर दो पाटो के बीच में ! ग्राठ की 
किश्त जत्दी न मिलती । इसलिए किराना दुकान की उधारी दो-तीन महीने 
से देनी वाकी थी। कभी-कभी फ़ाके पडते। मास्टर और ट्रस्टी के नाम से 
चडके होली करते । कभी ट्रस्टी के सदस्य आते तो लडके भोजन के बारे मे 
उनसे शिकायत करते । सस्या के हिसाब में गडबडी होती । सरकारी ग्राट 
पर्याप्त न होती । सरकार कहती, “आधे पैसे आप लोगो से जमा करें।” 
विशेष सहायता भी न मिलती । उसमें भी पैसे अतिम रूप से ख़र्च करने तक 
उसमें कई हिस्से रहते। मास्टर पैसे खाते हैं, यह आरोप तो कभी भी नया 
नही था। महंगाई बढने पर गली के लड़के दुकानदार पर धौंस जमाते, कुछ 
ऐसा ही था । 

'डॉ० अंबेडकर जयती' या किसी बड़े त्योहार के अवसर पर बोडिंग 
में फ़ोस्ट मिलती | यदि सहज प्राप्त न होती तो लडके घेराव करते। फ़ीस्ट 
अर्थात्‌ होटल से मेन आइटम लड्डू या जलेवी लाना। उस दिन लड़के भात 
या चपाती को हाथ न लगाते । खाते समय शर्ते लगती। उस समय की 
एक शर्तें याद है। ऊपर को कक्षा के एक लडके ने बड़े-बड़े बीस-पच्चीप 
बूंदी के लडडू खाये।हम सब अवाक रह गये | हफ़्ते में एक बार मटन 
मिलता । मठन यानी सिर्फ़ शोरवा-ही-थोरवा | एकाध वोदी मिलती । एक 
चार गलती से बाजार-हाट करने वाले लड़के भेड़ का मटन ले आये । वात 
बाहर आने में समय नही लगा । लड़कों ने भोजन पर वहिंप्कार किया। 
एक-दो लोगों ने खाया। बाकी लड़को के लिए होटल से मिक्‍्वर और 
लेडुड़ू लाकर देना पड़ा। मास्टर कहते, "अतड़ी में तो गया संब, अब 
चमड़ी क्या बचाते हो ?” 

बोडिग-सुर्पारिटेंडेंट भागवत मास्टर आदर्श व्यक्तित्व के घनी थे। 
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उनका भोजन अलग न होता । पगत में ही बैठते । उनसे पहले लडकों को 
मास्टरों का बुरा अनुभव था| लडकों ने उन्हें करीव-करीब खदेड दिया। 
परन्तु भागवत मास्टर के बारे में लडकों के मन मे आदर था। मास्दर 
लडको का पक्ष लेकर ट्रस्टी के साथ लड़ते। लडको का दुख-दर्द देखते। 
मास्टर के कोई नथूरे नहीं थे। बहुत सादे रहते। उनकी देह लकडीन्मी 
सीधी सपाट । बाल तिरछे काढ़ते । वालों का एक झुमका माये पर रहता | 
एक हाथ से कोट का कोना पड़कना उनकी आदत थी। शायद उनके सामने 
का एक दाँत निकल गया हो । वे किसी समय फ़ौज में थे। इस कारण उन्हें 
ब्यायाम प्रिम था। भ्रडके व्यायाम करें, खेल सेलें, ऐसे उनके आदेश होते। 
शाम को ग्राउंड मे खेलने न आने पर वे भोजन बंद कर देने की भी धमकी भी 
देते । परन्तु सब का भोजन हो जाने पर ही उन्हें उस लडके की याद आती ॥ 
सानवणे नाम का एक लडका था। हमेशा हाथ में तंबाकू मलता रहता। 
सेलने से नफरत-सो थी उसे। उसे मास्टर के आदेशानुसार सीधे उठा 
कर गप्राउड पर लाया गया । पर जैसे कोई भंस पानी में बैठ जाये, बैमे ही 
वह भी धूल में बैठ गया। सेलने का नाम नही । अंत में मास्टर ने उसका 
पीछा छोड दिया । कवायद के लिए वे प्रात: उठते । संगमनेर-पुणे रोड पर 
ये सबको लेकर दोड़ते | दोडते समय वे सबसे आगे | एक बार उन्होंने 
हवाई हमला होने पर जमीन पर कैसे गिरना चाहिए, इसका प्रदर्शन 
दिसाया। इम प्रदर्शन के समय वे कुछ इस तरह गिरे कि छाती की तकलीफ 
से दो महीने बीमार । उसकी छाती पर पटूटे बाँधने पड़े। हम लड़शों गा 
मनोरंजन हुआ। उसके वाद उन्होंने कवायद की बात कभी नही कटी । 
बोडिय के सडकों में हाईस्कूल की लड़कियों के बारे में काफी चर्चा 
रहतो। वे सव सवर्णों की थी । उनका रोज मेकअप । उनकी सा्ियों की 
भी चर्चा होती । कुछ लड़के तो साडियाँ गिनते । बोदिंग के कई सहरसा पे 
पास फपड़ों फो एक-दो जोडी हो होती। इम लिए लडकियों की इगती 
साहियाँ देखवर ये चकरा जाते । कुछ लड़के कद की सदकियाँ से 
इक्तरफा प्रेम करने । सिर्फ पावियों शा लेन-देन होने पर भी आरमान छूने 
बा-्सा सुर मिसता । पाठारे मास का एक विद्यार्पी या। ही रोसा राता। 
सोँव में धनतवाम मित्रों को इस्थी सेफर आता। ग्शुस जाते समय हमेशा 
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अपन्दू-डेट रहता। वह एक ब्राह्मण की लड़की पर मरता है, इसकी जान- 
कारी कुछ लड़कों को थी। चिढ़ाने पर उसकी कली और खिल जाती । 
एक बार लड़कों ने मज़ाक किया। एक चिट्ठी लिखकर उसको कापी 
में इस तरह रखी जैसे कि लड़की ने ही भेजी हो । एस० टी० नाके पर 
शाम को बुलाया है, ऐसा उसमें लिखा था। पाठारे को कितना आनेद 
हुआ, कैसे बताऊँ ? वह सबको यह प्रेम-पत्र बताता फिरता रहा। उसके 
पीछे सव हँसते । जाते समय वह सजधज कर गया था। पर वह आयी 
ही नही, इसलिए मुँह लटकाकर वापस आ गया। उस रात सब उसके 
साथ ठीक दैसे ही खेल रहे थे, जैसे बिल्ली चूहे के साथ खेलती है बेचारा 
रुआँसा हो गया था । 

इसके एकदम विपरीत रोकड़ें को घटना। अन्तर्मुख करने वाली । 
वोडिग का यह स्कॉलर लडका। धर की हालत गरीबी की। माँ-वाप 
मेहनत-मजदूरी करते | उसे किताबों और कपड़ो की बड़ी परेशानी होती । 
रात में उसको कक्षा के लडके जब सो जाते तो वह अध्ययन के लिए उठता। 
उनकी किताबें पढ़ सके, इसलिए।॥ दिन में कोई न देता। उसके सभी 
विषय अच्छे थे। सस्कृत और गणित मे उसे शत्त-प्रतिशत नबर मिलते । 
कक्षा में हमेशा पहला-दूसरा स्थान आता। उसकी वक्षा में कुलकर्णी नाम 
की एक बड़ी प्यारी लड़की थी। अध्ययन के सिलसिले में उन दोनो का 
परिचय बढ़ता गया। शाम को वह अपने बूढे दादा के साथ बोडिम की 
ओर घूमने आती । तब रोकड़े आस-पास चक्कर लगाता रहता। आस-पास 
का बहाना कर दो शब्द बोलता | कुलकर्णी दिखने में बड़ी सुन्दर। गुलाबी 
गाल । सुडोल कसाव। तेजस्वी आँखें॥ केतको-सा रग॥। रोकडे उसके 
साथ घटो बोलता रहता । रोकड़े और मेरे चेहरे आदि मे साम्य था | हम 
आपस मे कपड़े भी बदल लेते। इसलिए स्कूल में सब यह समझते कि 
रोकड़े मेरा छोटा भाई है। रोकड़े ओर कुलकर्णो का प्यार किस हद तक 
पहुँचा था, समझने का कोई रास्ता न था। परन्तु एस० एस० सी० की 
परीक्षा के समय जब सेंड-ऑफ का कार्यक्रम हुआ, तब दोनों खूब रोये। 
रोकड़े बाद में बंबई आ जाता है। कुलकर्णी पूना चली जाती है। रोकडे 
कॉलेज में पढ़ता है। परन्तु दो-तोन साल कॉलेज में रहने के बाद भी बह 
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कुलकर्णी को नही भूल पाता। उसकी आँखों में हमेशा कुलकर्णो ही घूमती 
रहती। पूरे चार वर्षो के बाद कुलकर्णी उसे थाना मे अचानक मिलती है। 
रोकड़े की तरह वह भी ग्रेजुएट हो चुकी थी। रोकड़े उसे अपने स्कूल के 
ध्यार की याद दिलाता है। 'हम दोनों शादी कर लें, सुझाता है! दरअसल 
पूरे चार साल तक रोकडे थही सपना संजोकर जी रहा था। कुलकर्णी इस 
प्रेम का औपचारिक, स्वागत करती है--/इतने साल तू कहां था ? मैं तो 
तुम्हें भुल ही गयी थी । स्कूल का वह सब तू कैसे सच भान बैठा ?” ऐसा 
उसने उसे कहा। रोकडे पागलों-सा विचलित हो गया। वह उसे भूलने 
की स्थिति में नही था। वाद में वह उसके रिश्तेदारों को भी मिला। 
उन्होने तो सीधे उसकी जाति दिखा दी | किसी जलप्रपात पर ज्यों पटका 
जाये, ठीक वैसे ही टूट गया । 

उन विनों सगमनेर मे एक अन्तर्जातीय विवाह बहुत चचित रहा। 
दूल्हा ब्राह्मण और दुल्हन महार। लडकी सगमनेर महारवाडा की थी। 
शायद उसका नाम हसा था । हसो-सी सुदर | यह प्रेम-विवाह नहीं था। 
सीधे प्रपोज्ड मेरेज थी। हाईस्कूल मे एक ब्राह्मण शिक्षक थे। वे अपने 
प्रगतिशील विचारों से पहचाने जाते । नाम देशणाड । उसने अपने इकलौते 
चेटे के लिए हसा का हाथ माँगा । गाँव में खलबली मच गयी । कुछ लोगों 
को शिक्षक विक्षिप्त लगे। कोई कहता, “दूल्हा लडका टी० वी० से बीमार 
है। उसे अपनी जाति में कोई लड़की नहीं देता, इसलिए महार की बहू 
बनाने चला है ।” शादी घूम-धाम से होती है। कलेक्टर, प्रसिद्ध नेता शादी 
में आते हैं। पर इसका अंत बड़ा दुखद हुआ | एक लड़के को जन्म देकर 
दूह्हा लड़का चल वसा। हसा सफेद माया लेकर फिर महारवाड़ा में 
वापस आती है। 


शरीर में वासना उफनने की मेरी भी उम्र थी। परन्तु मराठी स्कूल मे वानू 
की घटना से मुँह जत जाने के कारण मैं छाछ भी फूँक-फूंक कर पीता। 
सवर्णों की लडकियो से कुछ दंद-फंद करने की हिम्मत न होती | पर मन की 
क्यों छिप्राओ ? बैसे उनका आकर्षण बहुत लगता ! मैं और खावेकर बैठते 
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तो ठीक लड़कियों की बेंच के पीछे। उनके मेकअप की सुगंध आती। 
बालों को हाथ लगाने की इच्छा होती | खाबेकर से बात करते वक्‍त जरा 
फ़ालतू बातें भी कर लेता | लड़कियाँ शरमा जाती । लडकियाँ अलग बैठती । 
लडकों से विशेष बात न करती) बीच की छुट्टी में एक भी लड़की न 
रुकती | फुर-से उड़ जाती । ऐसी लड़की-विहीन कक्षा पर मैं कब्जा करता। 
लड़के जमा कर फ़ालतू जोक सुनाता । गाने बनाने की आदत इसी समय 
शुरू हुई। 

कक्षा की लड़कियों पर 'कक्षा में भई लडकियाँ चार, मेरे दिमाग का 
बनायें अचार', ऐसे ही कुछ गीत लिखे थे । निश्चित ही यह एक प्रसिद्ध गीत 
की पैरोड़ी थी। अंतिम वाक्य में उनकी शारीरिक कमियों का उल्लेख 
होता। इस कविता में 'सपाद लोशन' शब्द का प्रयोग किया था । जिस 
लड़की की छाती सपाट होती, उसके संदर्भ का शब्द प्रयोग करता | लडकों 
में यह शब्द पॉपुलर हो गया था । इसी शब्द से याद आया। कुछ शब्द 
किसी विशेष हिंस्सो के लोगों में ही प्रचलित होते हैं। संगमनेर में 'लकड़ी 
हुई! इसी तरह का प्रयोग है। यहां 'डडी उड़ी” के अर्थ में इस शब्द का 
प्रयोग किया जाता था । 


जब से कुछ समझ आयो, मुझे पढ़ने में वडा आकर्षण लगता। पढ़ते समय 
भूख-प्यास सब भूल जाता | पर जैसे पेट की भूख शात नहीं हुई, बसे ही 
पढने की थी। मेरा उस समग मज़ाक उड़ता, “यह मैले का कागज भी 
पढ़ेंगा ।! बचपन में उम्रा दादा पीले काग्रज़ों को पोधियाँ पढने न देता। 
इसलिए बाद में जो भी पुस्तक हाथ लगती, पढ़ता चला जाता। लाइग्रेरी 
का मेंबर बनने के लिए पैसे न होते । इसके कगरण एक बात हुई । धनवान 
मिश्रों के पास उन दिनो 'मस्ती' और “उन्माद” नाम को कुछ अश्लील 
पत्रिकाएँ आती--पीले कामज्ञ में । उनमें नंगी ओ रतों के थित्र होते । इन 
चौरासी-आसनों वाली पुस्तकों को पढने का चस्का लग गया। शनिवार 
को दोपहर में छुट्टी होती । इस समय मैं उन्हें पडता। कभी-कभी वोडिय 
में लाता। किसी को न दिखाता कोर्से को क्ताव में छिपा कर पड़ते समय 
एक बार भागवत मास्टर ने मुझे पकड़ लिया। मै भोंचबका रह गया । परन्तु 
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फिर भी काफ़ी दिनो तक इन पत्रिकाओं की आदत नहीं छूटी । पढ़ते समय 
सारे शरीर में वासना की बाढ़ उफनती। इसी उम्र मे इकसठ-बासठ की 
भादत लगी । इसके कारण शरीर का सत्यानाश होता है, यह बताने वाला 
कोई ग्रदू उन दिनो नहीं मिला । 


इन्ही दिनो एक लड़की से सपर्क बढा। उसका नाम गऊ बडारिण था। 
शायद उम्र का भी दोष रहा हो। वही क्‍यों पसंद आयी ? यह भी एक 
प्रश्न हो सकता है। वोडिंग के पास ही बडारों के कुछ तबू थे। बारदाने 
से वेधे हुए । वे गिर न जायें, इसलिए अंदर लकड़ियाँ गाड़ देते। भीतर 
जाना हो तो कमर तक झुककर जाना पडता | उन्ही मे से एक तबू में गछ 
रहती थी | उसके साथ सिर्फ उसकी बूढ़ी माँ थी। उसकी बड़ी वहूव की 
शादी हो चुकी थी | गऊ की बहन पास के तबू में रहती थी। शादी के कई 
ब्षे बाद भी उसे कोई लडका-बच्चा नही हुआ। गऊ की बहन का पति 
किसी राक्षस-सा दिखता, काला-भिल्‍्ल । आँखें हमेशा चंढी हुई। उसकी 
गऊ पर नज़ र थी। बच्चो के लिए वह गऊ से शादी करना चाहता था। 
धर गऊ को वह तनिक भी पसद नही था। 

गऊ वैसे सुदर थी। खूब भरी-भरी। मकई के गदराये भुट्टे-सी। 
उजली ललाई लिये हुए। वडारिन पहनती है, वैसी साड़ी पहनती। खूब 
कसकर बाँधतो । नाचने वाली पहनती है न, वैसी । नौ-पछी प्रद्धति से । 
आँचल छाती को कस कर लपेटा गया । पर बाहें खुली-खुली । सलीवलेस 
ब्लाउज की किसी महिला को हो, ठीक वैसी । यऊ दोपहर में माँ के पास 
गप्पें मारने आती । अपने भविष्य की चिता माँ को गंभी रतापूर्वक बताती । 
ऐसे समय मै पढने के बहाने उसके आसपास मेंडराता रहता। एुस्तक के 
अक्षर पर मेरा ध्यान न होता । गऊ एकटक मुझे घूरे जा रही है, यह भी 
ध्यात मे आता । सारा शरीर रोमाचित हो जाता। 

गऊ माँ की थोड़ी-बहुत मदद कर देती। कभी-कभी रसोईधर, खाने 
का हॉल गोवर से लीपती । ऐसे समय उसे लीपते हुए एकटक देखना मुझे 
वडा बच्छा लगता | दोनो हाथ गोवर से सने हुए, माथे पर आगे झूलती 
लटें। मेरी ओर देखकर मंद-मद हँसती हुई वह गोबर से उमीन पर कमल 
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की पेंखुरियाँ बनाती । एक पेंजुरी से दूसरी पंखुरी उकेरती जाती। ऐसे 
समय उसकी चूड़ियो की खनखनाहट कानो में पड़ती | यह रूप आज भी 
मेरे मन पर गहरा खुदा हुआ है। 

गऊ से क़रीबी होने का साहस न होता । उसकी आँखो से इच्छा प्रकट 
होती । पर माँ का मुझ पर पूरा ध्यान होता । मैं ग के आस-पास क्यादा 
मेडराता तो माँ तंग आकर कहती, “आख़िर तू बाप जँसा ही होगा रे !” 

यह हमला सीधे मेरे हृदय पर होता और मेरे सारे अंग कछुए-से सिमटते 

जाते । 

गऊ के साथ बात होती, वह भी बड़े मज़े की॥ गऊ अनपढ थी। पर 
उसे जीवन की समझ बहुत गहरी थी। समझ आते ही वह मजदूरी करने 
लगी। एक-दो वार उसका हाथ अपने हाथ में लेकर देखा था। एकदम 
खुरदुरा था। लोहे की सलाखों-सा लगता | मेरी हथेली काफी नरम | पर 
उसकी खुली बांहें कमलनाल-सी | वासना सुलगाती । 

एक बार उससे मैंने पूछा था--घोली क्यों नही पहनती ? दरअसल 
उसे बलाउज़ पहनना पसंद था, पर उसकी जात-पचायत बड़ी सखझृत। 
बहिष्कार करते | चोली क्यो नही पहनती, इसका भी मज़ेदार किस्सा। 
“रामायण! में सीता को हरिण-चम की चोली नही मिली, इसलिए हमने भी 
चोली पहननी बद कर दी। मऊ के तर्क न पटते। पर पता नही क्यो, गऊ 
को भगा ले जाने वाला रावण यानी मुझे उसका राक्षसी-जीजा ही लगता। 
शायद उसे मुझ पर संशय था । पर आते-जाते मुझे घ्रकर देखता । उसके 
कंधे पर चमकती चंद्रभान कुल्हाड़ी होती। मेरा कलेजा काँप उठता। 

अत में गऊ की शादी उसके जीजा से ही हुई । उसने जात-पचायत 
की बैठक बुलायी । पचों को दारू पिलायी । गऊ का पिता तो था ही नही । 
माँ बेचारी कितना विरोध करती ? बहन की सौत के रूप मे उसने माँ का 
तबू छोड़ा । शादी के समय सुअर कादा गया था। कानों के परदे फाडने 
वालो उसकी चीत्कार सारे वोडिंग में फैल गयी थी। अगली कुछ रातें 
बेचेनी मे कटी । रात-भर सुअर की चीत्कार सुनायी देती । उसके पीछे 
गऊ का निष्पाप चेहरा दिसता। कुछ ही दिनों मे वडारों के तंबू वहां से 
उठ चुके थे। उस गाँव में उनका मुकाम पूरा हो चुका था। फिर भविष्य 


54 : अछूत 


में गऊ कभी नही दिखी। रास्तों परया बाँध पर जब मैं वडारी स्त्रियों 
देखता हूँ, तव गऊ को खोजता हूँ । परन्तु यह तलाशना हास्थास्पद है, यह 
बात क्षण-भर को भी न॑ समझ पाता । 


भाँ के और मेरे सबंध वड़े खुले-खुले । मैं उससे कुछ भी न छिपाता । उसकी 
एक सीख थी । अपनी जिंदगी को सारी अच्छी-बुरी बातें किसी एक व्यक्ति 
को मालूम रहनी चादिए। पता नही, यह दर्शन उसने कहाँ से सीखा था ? 
परन्तु उसकी इस सीख का मुझ पर बडा गहरा असर हुआ। आज यह जो 
में बता पा रहा हूँ, उसी श्रद्धा से। बडा हो जाने के बाद भी जब लाड में 
आता तो माँ की जाँघो पर सो जाता । ऐसे समय माँ बालों पर हाथ फेरती | 
उसकी आवाज्ञ बड़ी सुरीली । वह कोई गाना गुनयुनाती। जब गाँव में 
रहता तो जाता पर गाने सुनना मेरा ख़ास शौक था। उसके गाते समय 
अपने-आप भआँखो से अश्रुधारा वह निकलती । बोडिग में रहते समय जब 
कभी उसे छूटूटी होती, सब मैं पुस्तकों से कहानियाँ पढ़कर सुनाता | एक 
चार 'मानिनी' कहानी सुनाते समय उसे अपना मायका याद हो आया 
+--अपना कमज़ोर पक्ष | मायके के लोग किस तरह हलका व्यवहार 
करते हैं, इसकी उसे याद हो आती । पत्ति के मर जाने के कारण बह दूसरा 
धर बसाये, यह मायके वालों की इच्छा थी । वह उम्र-भर इस बात को 
नही भूल पायो। यह बात याद आने पर उसकी ऐसी हालत हो जाती, जैसे 
कलेजे में तीर लगा हो। 

शायद इन्ही पुरानी बातों के कारण वह छुट्टियों में भी औरंगपुर जाने 
की बात मुँह से न निकालती । बवई के लिए तो यह “ना” ही कहती । ऐसे 
समय हम मौसी के गाँव जाते । मौसा-मौसती वैसे तो बहुत गरीब थे, परन्तु 
मन के घड़े कच्छे थे | मौसी का माँद भी मुझे बड़ा अच्छा लगता। गाँव बे: 
किमारे हमेशा हरियाली। नदी का पानी बाँध से झर-झर, धनर-झर बहता 
रहता । इस गाँव मे औरतें मुबह ही जाता पर पीसने बँठ जाती । प्रस्येक 
घर में मुरीली धावाज मे चूड़ियाँ वजती होती। करीब-करोय एक-दूसरे 
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से स्पर्धा चलती । यह गाँव वैसे बहुत ही रंगीन क्रिस्म का था। पुरुष लोग 
बजनियों की टोली लेकर गाँव-गाँव घूमते । शाम को लावणी गाते । कोई 
भी पुरुष मेहनत के काम न करता, पर स्त्रियाँ रात-दिन धनवानों के घर 
मेहनत-मज़दू री करती । 


मैं शादी कर लूँ, इस बात को लेकर मौसी के गाँव के लोग माँ को तंग 
करते । एक बार तो एक लडकी को मेरे लिए चुन लिया गया। परन्तु 
शादी के लिए मैं बहुत टाल-मटोल क रता। वैसे महार लोगों में जल्दी शादी 
करने की परम्परा है। उनके हिसाब से मैं बहुत बड़ा हो गया था। माँ को 
बे घेर लेते । इस गाँव की कुंआरी लडकियाँ भी मेरी ताक में थी। हँसी- 
मज़ाक करती | परन्तु मैं बहुत ही कितावी था। घर आयी चीज़ से लाभ 
उठाने की इच्छा न होती । 

एक धार एक सयानी हो चली लड़की ने तो अच्छा-ख़ासा हमला ही 
कर दिया। मैं घबरा गया था। माँ को सव-कुछ बता दिया। माँ से मैंते 
कहा, “आधे, चल निकल चलें यहाँ से। इस गाँव से वडा डर लगता है !/” 

मुझे देखकर मां हँस देती । 

“विघवा का बेटा बहुत अकुलमंद होता है।” ये उद्गार बचपन से ही 
भेरे हिस्से आये थे। इसमे खिल्ली उड़ाने की भावना होती | परन्तु तब ये 
उऊद्गार मैं तमगे-्सा लगाकर घूमता | लगता, वास्तव में अपने पास 'अक्‍्ल' 
है । नही तो इस उम्र मे ही जो भोग लिया, वैसा किसके हिस्से आता है ? 
इसी कारण कच्ची उम्र में ही बुजुर्गोंसी गरभीरता चेहरे पर छा गयी। 
अपनी उम्र के लडकों के साथ खेलने के बजाय कुछ अलग तरह का किया 
जाये, बड़े-बुजुर्ग लोगो मे बंठा जाये, ऐसा हमेशा लगता । अपने गांव कभी- 
कभी जाता अंग्रेज़ी स्कूल में पढ़ने के कारण गाँव में भी खूब सम्मान 
पिलता | अब हमारी हालत कुछ ठीक थी। माँकी भेहनत की कमाई से 

'शरीर पर नये-कोरे कपड़े आ जाते हैं। धीरे-धीरे महारवाडा के लडफो से 
मैं कुछ अलग लगने लगता हूँ। महारवाड़ा के लोगों की चिट्ठी लिखना, 
लड़को को पढ़ाना, महारवाड़ा झाडना आदि धरे सूझते हैं। ढोंलकी, तुन- 
तुना सीखना, कुछ हलके दर्जे का लगने लगता है बाप का “कांडा' तो स्वयं 
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ही पड़ोस में चाचा को दे आया था। घर में उपज रही विद्या मैं सीख नही 
पाया, इसका खेद आज भी है। अपनी परंपरा की अच्छी बातें छोड दी। 
आज मैं कोई भी वाद्य नहीं बजा सकता ॥ बाप ढोलकी बहुत अच्छी 
बजाता | शहनाई फुंकता । परन्तु इसी धघे से उसकी कितनी फल्बीहत हुई । 
आज मैंने अपने छः: साल के लडके को कुर्सो बजाते देखा | वह भी ताल-सुर 
में। मैं चकरा गया। मुझसे टूटी संस्कृति की नाल यह इस तरह जोड़ेगा 
क्‍या ? 


गाँव में न रहने.के कारण हमारे अपने घर की बडी दुर्दशा हो गयी। दरवाजे 
के सामने केंटीली झाड़ियाँ उग आयी थी । ऊपर कुछ खपरेल अस्त-ब्यस्त । 
सामने भओसारे के बाँस भी कोई उखाड़ ले गया था । हमसे बिना पूछे ही 
गाँव का वडारी हमारे घर मे गधे बाँधता । जहाँ मेरा जन्म हुआ, वहाँ गधे 
बाँधें जायें, इसी का गहरा दुख ॥ बहुत क्रोध आता । पर घर किस देना 
चाहिए, यह भी न सुझता। पड़ोस में जावजीवुआ की बड़ी कोठी | बहुत 
ऊँची । उनकी देखभाल और दबाव के कारण घर बचा रहा, ऐसा उनका 
ही कहना था । लैकिन घर के बीच की चोखट वे ही उखाड़ ले गये थे । कोई 
चुरा न ले जाये, इसकी सावधानी उन्होंने बरती | बाद मे जब खुद के घर 
में उन्होंने पिछवाड़े एक दरवाज़ा बनाया तो यह चौखठ और दरवाजे के 
किवाड़ वहाँ लगे थे | परन्तु 'होज़ से गयी, वह बूंद से नही आती'--इस 
न्याय के कारण हम चुप ही रहे। 
जावजीबुआ का घर दूध-दही से भरपूर । हमारे घर तो एक मुर्गी भी 
नही थी। मेरे गाँव जाने पर जावजीबुआ पत्नी से कहता, “बच्चे को दूध 
परोस ।” बड़े आग्रह से भोजन के लिए बुताता। परन्तु मुझे दूध कभी 
"पसंद न था। बड़ी मुश्किल से निगलता। 
जावजीबुआ का घर वैसे पुराने ढय का | गाँव पर उसका रोब-दाब 
भी वैसा ही था। उनके आते ही स्व की वोलती बंद। जावजीबुआ तालुके 
का नेता था। सुबह होते ही सफ़ेद-झकक्‌ कपड़े पहनता । साफ़ा भी वैसा ही 
उजला। बग्रल मे छाता दवाकर तालुके में जाता ।आस-पास के गाँव के 
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नेता लोग यही जमा होते। कोई बंबई वाला आया कि उसके चारों और 
जमा हो जाते ! चाय बनाना इनका धधा | हर दिन कोई-न-कोई मिलता | 
बाद में जब मैं नौकरी पर लगा, तब ये इसी प्रकार गिद्ों-से मुझे घेरकर 
बैठ जाते। कहते, “इसका बाप क्‍या आदमी था ! बडी इंसानियत वाला । 
उसकी तुलना में बेटा कुछ भी नही !” यह सब संवाद मेरे सामने होता। 
चाय पीकर ये सव चलते बनते। 

जावजीबुआ की माँ जीवित थी । दोनों आँखों से अंधी । नाम चद्राव। 
बालों का गोला बनाया था। भौंहों के बाल भी पक गये थे । हाथ की चमड़ी 
पर भी झुरियाँ । चंद्राव के पास मुझ बडा अच्छा लगता | बुढिया को घर 
में सभी सताते । उसकी दुर्देशा मुझसे देखी न जाती। उसे समय पर कोई 
खाना न देता । उसके कपड़े कोई न घोता। घर के लडके-बच्चे तक उसे 
दिशा-मैंदान कराने न ले जाते | उमको देखते ही मेरी भेंतडियाँ चटखने 
लगती। मैं घटों उससे गप्प लडाता। उसकी लाठी पकड़कर उसप्ते दिशा- 
मंदान के लिए ले जाता | उसके पास कयाओ का बड़ा स्टॉक था। मैं उसकी 
आँखों के गड्ढों मे गहरे-गहरे देखता । सिर्फ अंधेरा दिखता। उसकी बातों 
में भी मज़ा आता । उसका और मेरा मजेदार खेल चलता। यह सिनेमा 
शब्द का उच्चारण सन कर थाती। सिनेमा का उच्चारण वह 'सिडीमा” 
करती। कई कोशिशों के बावजूद वह उच्चारण ठीक न कर पाती । उसे 
जब मिट्टी दी गयी, तब मैं गाँव में नही था। कहते है, मरते समय वह 
मेरी बहुत याद कर रही थी । उसके मरने की खबर सुनकर मेरा भन भर 
आया । 

जावजीबुआ और उसके इकलौते बेटे बबन में बहुत अधिक मतभेद 
था। बाप के बारे में वबबन बहुत बुरा बोलता । बाप कहता, 'पुराने काम 
छोड़ दे ।' बबन जानबूझकर वही काम चोरी से करता, चोरी-छिपे चमड़ा' 
फाड़ता। वाद्य बजाने का गुलामी धंधा बाप को विलकुल पसंद नही था, 
और बबन वहुत अच्छी शहनाई बजाता । उसकी टीम पूरे तालुके में प्रसिद्ध । 
हमेशा बाप के खिलाफ रहना उसको जिंद। जावजी शारीरिक दृध्टि से 
काफ़ी मजबूत । उनका शरीर फ़ोलाद-सा, तो वबन बाप के सामने बहुत ही 
कमज्ञोर दिसता। बड़े पेड़ के नीचे छोटा पौधा जैसे सूज जाता है, बढ़ः 
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नहीं सकता; ठीक उसी तरह कुछ बबन के व्यक्तित्व के वौनेपन के लिए 
उसका बाप जिम्मेदार था। वैसे बाप बहुत ही चरित्रवान, लेकिन बबन को 
कोई भी चीज़ वर्जित नहीं थी | वह जुआ खेलता | बाई और बोतल की 
सगत। उसकी शादी वैसे उसके वाप मे बचपन में ही कर दो थी। बीबी भी 
जवान हो चली थी । पर बबन उससे मिल न पाता। बुढ्ऊ आंगन में ही 
लाठी लेकर बैठता उसका कहना था कि लडके की बॉडी खराब होती है। 
बाद में वबन को तीन-चार लड़कियाँ हुई। उसकी लड़कियाँ वैसे बडी 
खूबसू रत | इन लडकियों की शादी जावजीबुआ ने ही कर दी। बवन की 
पज़िदगी-भर शिकायत रही कि बाप ने मुझे मेरी एक भी लडकी का भला 
नही करने दिया । 
ब्राद में बबन अपना सारा घर-बार लेकर बंबई आया। फ़ुटपाथ पर 
झोपडा बनाकर रहता। पुराने कागज बेचने का धधा करता | जब तक 
श्रुढिया थी, जावजीबुआ की व्यवस्था अच्छी थी | पर बुढ़िया के मरते ही 
जावजीबुआ की दुर्दशा होने लगी । बच्चन बाप की एक पैसा न देता | 'एकाघ 
खडकी मेरे पास रख दे। रोटियाँ बनाकर खिला देगी;” यह साधारण माँग 
भी बबन ने ठुकरा दी। वुढ़ऊ वड़ा ज़िही था। मरने तक उसने स्वाभिमान 
नही छोडा । सिफ़ खाने के लिए बुढऊ ने घर के सारे टीन-टप्पर बेच डाले। 
और फिर जमीन का एक टुकड़ा बेचकर अपना ग्रुज्ञारा किया । घर में कोई 
नही था। सुवह पानी देने जब पड़ोस की बाई आयी, तव बुढऊ भरा पड़ा 
दिखा; बसे अब महारवाड़ा में कर्ता कोई नहीं बचा था । संब बबई पेट 
भरने गये थे। बुढ़क जब मरा, तब महारवाड़ा में एक-दो बूढी विधवा 
औरतें । बाकी सब घर बंद । क्‍या करें वे ? बुढक को करीव-करोब घसीटते 
हुए ले गये । गाँव के मराठा लोग तमाशा देख रहे थे। महार की लाश को 
वे कैसे हाथ लगाते ? नया कोरा कफ़न कहाँ था ? पुराने वारदाने में ही 
बुढ़क को लपेटा गया । 
बम्वई में बबन चाचा कभी-कभी मिलता है। भॉफ़िस भी आता है। 
अुत्त नशे में ! झूमता हुआ । मैले कपडे। कभी पेरों में कुछ है तो कभी कुछ 
नही । वह ऑफ़िस में आया कि सारे क्लर्क मेरी ओर नजरें गड़ाकर देसते । 
“फिर ऐसी हालत में कभी मत आना, मुझसे यह कहा नहीं जाता। 
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जब वह आता है तो बुढ़क को गालियाँ बकता रहता है। वह बड़बड़ाता 
रहता है कि “बुड्ढे ने सारी इस्टेट उजाड़ दी । अब सिर्फ़ एकमज़िला मकान 
है और उसे बेचकर मैं मुक्त हो जाऊँगा ।” और सचमुच अपनी आखिरी 
लडकी की शादी में उसने वह मकान बेच डाला। गाँव के लोग वैसे इस 
मकान पर आँख गड़ाये बैठे ही थे। सागवानी लकड़ियों के भंडार से यह्‌ 
बना था। शायद गाँव की मडली ने यह मिट्टी के भाव खरीदा होगा। 
लड़की की शादी का निमन्त्रण देने वह आया था। बबन सभी लड़कियों 
को मन से चाहता । उमके मन में एक बात हमेशा खटकती रहती कि एक 
भी लड़की की शादी वह ठीक से नही कर पाया | उसकी छोटी बेटी वेणू के 
दुखांत के समय का मैं स्वयं गवाह था। वेणू की शादी गाँव में खूब घूम- 
घड़ाके से हुई थी। वेणू बहुत सुन्दर थी। नक्षत्रों-सी ॥ माँ-बाप से उजली 
थी । उसे जो घर मिला, वह धनवान] लडके के पिताजी बम्बई के किसी 
कम्पनी में फ़ोरमेन थे। लडका दिखने में बड़ा ऊँचा-पूरा। घर में खेती- 
बाड़ी देखता। बेणू को पति द्वारा बहुत अधिक तकलीफ दिया जाता शुरू 
होता है। पति रात-रात उसे सोने न देता। उस पर सदेह भी करता। 
बाहर खेतो में जाता तो चाबी-ताले मे बंद कर देता | स्कूल में जब था, तव 
मैंने भी एक-दो बार उसका छल कम करने की कोशिश की। पति छोटे- 
मोटे कारणो पर ही चिढ जाता। बैल-ढो रों-सा पीटता । अत मे, बबन उसे 
स्यौहार-निमित्त घर लेकर आता है और लड़की वापस नही भेजनी हे, यह 
अपना निर्णय सुना देता है। जवाई पागलो-सा हो गया । हाथ मे नंगा चाकू 
लेकर बबन के घर के सामने खडा हो गया । वबन वैसे ग़रीब आदमी, पर 
डगमगाया नहीं। बाद में तो वह रामोश्या की टोली लेकर भी आ गया। 
लड़की ने फ़ौजदारी कचहरी में वयान दिया, “साहब, मुझे सामने के नाले 
में ढकेल दीजिये, प्राण निकल जायें, फिर भी मैं उसके साथ नहीं जा 
सकती ।” उसे मुक्ति मिलती है। बाद में बहुत ही व्यस्क व्यक्ति से उसकी 
शादी होती है। इतना वैभव छोड़कर वेणू क्‍यों आयी ? बूढ़ा पति क्‍यों 
बनाया ? दुख-तकलीफो का कंटीला रास्ता उसने क्यों अपनाया, यह सवाल 
आज भी मुझे निरुत्तर कर देता है। आज बूढ़े पति की नौकरी छूट चुकी 
है। बेगलों मे आया का काम कर, वह पति और बच्चों को पालती-पोसती 
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है। वेणू की दुर्दशा वबन जिन्दगी-भर न भूल सका । 
बवन चाचा ने शादी में बड़े आग्रह से बुलाया था । “तू अकेला नही, 
बीवी-बच्चों को साथ लेकर आना ।” यह बात कहना वह भूला न था। 
शादी मुलुड मे गौतमनगर में हुई ॥ नाम के लिए वह गौतमनग्रर था ) वहाँ 
विशाल क्षोंपडपट्टी बसी थी। कामाठीपुरा-नागपाड़ा से उठकर आये लोग 
अव यहाँ सट-सटकर झोंपडियाँ बनाने लगे। किसी द्वीप-सा। स्थानांतर 
करने पर पूरा द्वीप उठ जाता। इस यत्रयुग में भी यह द्वीप टूटा नहीं था । 
घर आकर जब पत्नी को चाचा के निमत्रण के बारे में बताता हूँ, तब वह 
भड़क उठती है, “आपको जाना हो तो अकेले जाइये। मै अपने बच्चों को 
उस झोपडपट्टी में ग्रलती से भी नही जाने दूँगी ।” वह भी अपना भूतकाल 
भूलना चाहती थी । परन्तु मैं अपना सब-करुछ कैसे झटक देता...उत्त दित 
मैं अकेला ही शादी में गया । अकेले जाने की वजह से चाची नाराज्ञ थी। 
चाचा मुझे संभाल लेता है। शादी के वक्‍त घाचा का रूप मैं कभी नही भूल 
सकूँगा। 
शादी की काफ़ी समय था। परन्तु चाचा पी कर ठाईट थे। बडबड़ाये 
जा रहे थे। मैं समझाने की कोशिश करता हूँ, “चचा, कम-से-कम आज तो 
नहीं पीना था। अभी शादी भी होनी है।” चाचा मेरी ओर देखकर 
बारातियो को गालियाँ बकते हैं, “उनकी माँओं की शादी में मैं नाचूँ... 
मुझे हँसी आती है। सदवा की गाली मैं फिर चाचा के मुंह से सुनता हूँ। 
चाचा का दारू पीना बारातियो में से किसो को नही खटकता। उधर भी 
अधिकांश लोगों की हालत कुछ ऐसी ही थी । चाचा के एक रिश्तेदार स्वय 
स्टेशन-वैगन लेकर आये थे । रिश्तेदार की गाड़ी याने अपनी ही इस दृष्टि 
से तात्या गाड़ी की ओर देखते हैं। चाचा बारातियों के उसी तरह नखरे 
सहते हैं, जैसे पटेल के घोड़े और महार के भूषण के कहे जाते हैं। दुल्हे की 
उस गाड़ी से निकासी होती है। लेकिन मैं विचार करता हूँ । दलितों की 
कुछ पीढ़ियाँ भौतिक दृष्टि से काफ़ो आगे तिकल चुकी है। बाकी समाज 
आज भी गुफ़ा का जीवन ही जा रहा है। अनुभवों के हिसाव से इन दोनों 
वर्गों के दीच काफ़ो फ़ासला है। निकासी में चाचा सबसे आगे। ग्राँवों- 
जैसा ही बाजे का प्रबन्ध चाचा ते किया था । वह जब शहनाई के सुर सुनता 
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है तो भूल जाता है कि वह दुल्हन का पिता है। बजनियों की शहनाई लेता 
है और झूमकर पुराने गाने का सुर छेडता है। दूसरा शहनाई वाला उसका 
गीत उठा लैता है। मुझे अचानक ही वजनियो की उस टीम से पिताजी याद 
आने लगते है। 

बरसात के दिन थे। सारी झोंपड़पट्टी मे कीचड़-ही-कीचड़ । बौद्ध 
पद्धति से शादी होती है । खाने की पगत कीचड़ में ही वैठती थी। चाचा के 
आग्रह के कारण मुझे भी भोजन करना पड़ता है। पत्तल मे लपसी और 
घुघरी मिलती है। 

इधर खाने का मेरा स्वाद भी बदल चुका था। इस कारण मैं अपनी 
इच्छा के खिलाफ़ भोजन करता हूँ । रात जब घर के लिए चला, तब चाचा- 
चाची ने मेरी पढ़ी-लिखी पत्नी के लिए एक नयी कोरी साड़ी दी । निश्चित 
ही वह पाँच गज़ वाली थी। “तेरी बीवी के लिए खरीदी थी | वह आती तो 
उसे मंडप में ही पहनाते ।” मुझे ये लोग बहुत बडे दिल के लगते हैं। परन्तु 
मेरी ओर उनकी दुनिया का फ़ासला बढ़ता जा रहा है, यह बात मुझे वेचैन 
कर जाती है। 

बबन चाचा गाँव की पुरानी पीढ़ी के अंतिम अवशेष । इधर वह भी 
वापजादो-सा दारू पीकर जजेर हो गया । महारवाडा के कितने ही युवकों 
की मौत मैंने देखी है। बबन चाचा भी कुछ दिनों का साथी लगता है। अब 
जब कभी महारवाडा जाता हूँ तो चारों ओर डरावनी शांति। दिन में 
बुढिया डायनों की तरह भूसा निकालती लगती। सारे घर खेंड॒हरों में 
बदल चुके थे। वहाँ कुत्ते, सुअर दौडते दिखते है। महारवाडा मे एकाध घर 
खुला है। वहाँ दरवाज़े पर भूत-प्रेत की कथा-सी कोई जर्नेर शरीर की 
सफ़ेद बालों वाली बुढ़िया दिखती। उसके बालों का गुच्छा बना होता, 
उसकी भोौहें भी पकी होती । अकसर वे हाथ हिला-हिलाकर खुद से ही बातें 
करती होती मेरे प्राण घबराने लगते हैं। महारवाड़ा के दिल दहलाने वाले 
लोग इस तरह हवा में ग़ायव हो कहाँ निकल गये ? गाँव के मराठा लोग 
कहते हैं, “महारवाडा पर किसी ने करनी की ।” सच, किसने करनी की 
होगी ? पिछले पच्चीस-तीस सालों तक गाँव कैसा गोकुल-सा भरा-भरा था ! 
गाव को जमीन पूरी न पड़ती। गाँव हाथ-पैर फैलाने लगा है। अंग्रेजी कदेलू 
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के कुछ घर, ग्राम पंचायत की सुडोल इमारत, नया स्कूल गाँव में झलकने 
लगे। बचपन से ही हम खुले मे दिशा-मैंदान के लिए जाते। पत्थरों-काँटों 
से भरा वह मैंदान। हाथी-सी काली चट्टानें, सावरवोंड की घनी कटीली 
झाड़ियाँ। आज यह मेंदान साफ हो गया है। वहाँ कुछ धनिक-मराठों ने 
आकर्षक घर बना लिये हैं। अनाज जमा करने के लिए गोदाम । कटनी के 
समय वहां खलिहान बनाते है। उनका खलिहान इतना चकाचक होता है 
कि तेल गिर पडे तो आप उठा सकते हैं ! पहले महारवाडा के प्रत्येक 
परिवार के पास कम-से-कम हड्डियाँ पालने के लिए ज़मीन का एक टुकडा 
होता | पिछले कुछ वर्षो से ये ज़मीन ठगने-छीनने की मानो होड ही लगी 
हो । यदि गाँव की ज़मीन की कीमत एक हज़ार रुपये एकड है तो महार की 
जमीन का भाव पांच-सौ रुपये एकड़ । उन्होंने कोई साजिश ही रच ली हो ! 
बीस-पच्चीस सालो में महार अतल में चला गया था। गाँव के काम बद हो 
गये थे, इस कारण बलुत बद। गाँव में मजदूरी भी न मिलती। ग्राम- 
व्यवस्था की आधिक उठा-पठक मे उत्पादन-साधनो का कोई हिस्सा न॑ था। 
रोदी-पानी के लिए सब वम्बई में खो गये। वित्ता-भर ज़मीन परेशानी के 
दिनो मे गिरवी रखते । कुछेक लोगों ने पक्की खरीदी कर ली थी। 
सभी लोगो की करीब-क़रीव यही हालत । गाँव में मेरा भी एक टट- 
बुंजा दुकडा था। उसका उत्पादन लेने जाता तो खर्च ही अधिक लगता। 
दो पैसे की मुर्गी और चार आने का मसाला वाली बाव। दो साल पहले 
बेटी की शादी निकली, तब एक हज़ार रुपये इसी ज़मीन पर खडे किये। 
जमीन मराठा किसान के पास मिरवो रखी। इधर एक-दो सालो से गाँव 
जाना-आना वद है। जिस घर में जन्मा, उस घर के बारे से मम मे अलग 
जगह थी। परन्तु पिछले साल ही एक करीबी रिश्तेदार ने उसे खुले आम 
मीलाम कर दिया। अगली बरसात भे उसकी एक लकडी भी न मिलती, 
उसका यह कहना मुझे ठीक लगा । परन्तु पत्नी झल्लायी। बोली, “क्या 
हमारा वंश डूब गया ?” 


एक बार बोलना शुरू करता हूँ कि मुझे किसी वात की सुध ही नहीं रहती । 
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फिर पीछे जाना पड़ता है। ज़िन्दगी की विकल परिस्थितियों मे मुझे कविता 
ने ही बचाया। नहीं तो सोच-सोचकर पागल हो जाता। स्कूल में कोई 
समारोह था। मुझसे एक बार गाने के लिए आग्रह किया जाता है। मैं लोक- 
कवि वामन कर्डक द्वारा रचित डॉ० बावासाहबव अवेडकर सम्बन्धी गीत 
गाता हूँ । गीत की रचना हृदयस्पर्शो । उसकी साफ़-सुध री भाषा | इसलिए 
यह गीत मैंने ही लिखा होगा, ऐसा सर समझने लगते है। सबके बीच प्रशसा 
करते हैं। मुझे स्पष्टीकरण के लिए कोई मौका नही मिलता। मैं रात-भर 
चेर्चन रहता हूँ, क्योंकि मुझे यह साहित्य-चो री लगती है। सवेरे जब स्कूल 
जाता हूँ, तब सर से वात स्पष्ट करता हूँ। वे ढांढस बंधाते हैं। कहते है, 
“अरे, इसमें ऐसी क्या खास बात है ? तू भी कवि बन सकता है !” सर की 
इस बात का मुझ पर गहरा असर होता है। सच, क्या मैं कविता लिख 
सकूंगा ? मैं कुछ गीत रचने लगता हूँ। लोककवि वामन कर्डेक हमेशा 
चोडिग में आते । कभी-कभी जयती के अवसर पर दलित-बस्ती में उनके 
कार्यक्रम होते । वे आते समय अपने साथ कोई साथी न लाते। इसलिए 
उनके गीत में साथ देने के लिए हम कुछ लड़के बैठते । उनके ग्रीत उन दिनों 
कव्वाली-पार्टी के गानो-मे होते । इन्ही गीतों की तर्ज पर मैं भी गीत लिखने 
लगा। शुरू-शुरू में सिनेमा की तर्ज पर लिखता! “अलबेला” उन दिनों 
बहुत ही प्रसिद्ध फ़िल्म थी । इस फ़िल्म के गानो की तर्ज पर लिखा एक गीत 
याद भाता है। इन गानो में यमक की रेल-पेल होती | हर शनिवार रात के 
समय बोडिय में हमारा कार्यक्रम होता | साथ देने के लिए डिब्बे, खाली घड़े 
होते । अपने गौत भी कोई गाता है, इसी बात का प्रिल लगता । 
इस गाने का विशेष उपयोग हो, ऐसा कभी नही लगा । परन्तु छुट्टियाँ 
होने पर बोडिय के लड़के अपने-अपने घर जाते। बाद में हम लोग क्या 
खायेंगे, यह विकट प्रश्न भी हमारे सामने होता । ऐसे समय भागवत मास्टर 
के साथ कटनी के समय गाँव-गाँव घूमना । वोडिग के लिए अनाज जमा 
करने का कार्यक्रम होता | ऐसे समय हम गाँव आते तो चौपाल पर रुकते । 
उस समय लोग जमा करने के लिए मेरे गीतों का उपयोग होता । कोई 
समाजकार्य हो रहा है, इसकी मुझे कोई जानकारी नहीं थी । जब मैं नवी- 
दसवीं में पढ रहा था, तभी मेरी कविता 'जनता' साप्ताहिक में छपी । आज 
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मेरी कविताओं में दिखने वाली कलात्मकता उस समय निश्चित ही नही 
थी, परन्तु उनकी सामाजिक सवेदना नक़ली नही थी । 
कोई दस-पंद्रह साल हुए होंगे। उस ममय दलित लेखकों का साहित्य- 
सम्मेलन था। अध्यक्ष थे कुसुमाग्रज और उद्घाटक थे' दादासाहब गायक- 
वाड। सम्मेलन के सयोजकों में से मैं भी एक था । ख़ाली समय में कुसुमा- 
ग्रज के सामने डरते-डरते अपनी कविता की कापी सरका दी । उसमे प्रेम- 
कविता के साथ-साथ सामाजिक कविताएं भी थी । कुसुमाग्रज को मेरी एक 
कविता विशेष पसद आयी। उसका आशय सामाजिक था । आज भी पुरानी 
कापी में वह है। शीर्षक 'झूल' था। 
वैसे यह दहकता अगारा मेरे मन में कुडली मारकर बैठ गया। छिदगी 
में बड़े लोगो की अंगुली नहीं पकड़ी, ऐसा भी नही। पर अंगुली कब छूट 
गयी, इसका अदाज़ मुझे भी नहीं। अब यह कृतघध्नता होगी । पर मैं किसी 
भी व्यक्षि की ओर लोहचुंवक-सा लिचता जाता हूँ | उसमे भी सामाजिक 
जीवन मे काम करने वाले व्यक्ति की ओर पहले ॥ कोई सोझुता जैसे सारा 
द्रव्य सोख ले, वैसे ही व्यक्तित्व सोख लेने की इच्छा होती। फिर मालूम 
होता कि इस व्यक्ति से अब और लेने लायक़ कुछ भी नही है । लगता है, 
अब अगली यात्रा अकेले ही करनी पड़ेंगी। इस कारण मेरे बारे में कई 
विरोधाभास उठ खडे होते हैं। कइयों को सदेह होता है कि मैं क्या हे ? 
लेफ्टिस्ट या राइटिस्ट ? बे प्रेम से समझाते हैं, “अरे बावा ! किसी एक में 
शामिल हो जा। नहीं तो वीच की जगह कोई दुर्घटना हो जायेगी |” पर 
सच बताऊे ? तथाकथित लेफ्टिस्ट या राइटिस्ट लोगों या पार्टी के बारे 
में मेरे मन मे बडा असमंजस है। वामपंथी कभी-कभी पूंजीपतियों-से पेश 
भाते देखे हैं। ऐसे समय असमजस और बढ जाता है। सिद्धातो की भीड़ में 
एक बात बड़ी ईमानदारी से महयूस करता हूँ । अंतिम स्थान पर बैठे 
आदमी के प्रति ईमानदार होना चाहिए। 
मुझे समझने में किस तरह गलतफ़्हमी होती है, इसके बारे में एक 
किस्सा सुनाता हूँ । हमीद दलवाई किडनी के रोग से बहुत बीमार थे। मैं 
उन्हें मिलने जाता हूँ, मंत्री की मोटर में । दादासाहब उस समय मंत्री थे। 
वे भी साथ थे। हमीद मुझे देखते ही ठठाकर हँसते हैं और कहते हैं, “इसको 
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मान गये, भाई | यह सब जगह होता है और कही भी नही होता । इसे तो 
गुरु मान लिया ।/ 

हमीद के काम्प्लिमेंट के कारण मेरा चेहरा उतर गया। मन में विचार 
आया, 'सच, मुझे क्या चाहिए ? अपना क्या खो गया है ” यह कोरी भाग- 
दौड़ क्यों ?” मेरी पत्नी ही सही और कटु समालोचक है । वह कहती है, 
“कुत्ते की उललो, इधर भी भली उधर भी भली !” अब इसका निश्चित 
अर्थ क्या है, यह उसी से पूछता पडेगा । 


सवर्ण लड़कों की और मेरी संवेदना में काफ़ी अतर है । इसका अनुभव 
चैसे स्कूल में ही हो गया था। एक प्रसंग याद आ रहा है। सामने गुरुजी की 
“भारतीय सस्कृति' विषय पर निबंध-प्रतियोगिता थी । स्कूल से सभी लड़कों 
को किताब पढ़ने के लिए दी गयी । किताब पढ़कर मेरा सिर भन्‍नाया | निवध 
में मैंने भारतीय संस्कृति की बहुत खिलली उड़ायी थी। कुलकर्णी नाम के 
हमारे मराठी शिक्षक थे। निबंध पढकर वे बहुत बेचैन हो उठे। उन्होने 
मुझे बुलाकर बहुत समझाया, “तू जो विचार रखता है, दरअसल वह 
राष्ट्रद्रोह है।” मुझे याद है, तैश में आकर मैं उनसे झगड़ पडता हूँ । एस० 

एस० सी० के वर्ष का आख़िरी दिन विद्यार्थी-दिन होता। उस दिन सारे 
शिक्षक कक्षा में बैठते और लड़के स्कूल चलाते । प्रिसिपल से चपरासी तक 
का काम लड़के ही करते। निश्चित ही वे ऊँची कक्षा के होते । उस समय 
शिक्षक की वेशभूषा में लिया गया पीरियड याद आता है। मराठी और 
इतिहास विषय मैंने चुने थे । मराठी के पीरियड में कविता गाकर पढ़ी थी 
और इतिहास के पीरियड में जाति-व्यवस्था कैसे बनी, यह पाठ लिया था। 

उस समय जाति-व्यवस्था की ब्युत्पत्ति बताते समय “मनुस्मृति” की, हिंदू 
धर्म-प्रथों की कठोर आलोचना की थी। कक्षा में इतिहास के शिक्षक ब्राह्मण 
थे। बीच-बीच मे प्रश्न पूछ-पूछकर रुकावट पैदा करते है। मैं आक्रामक 

मुद्रा में उनके उत्तर देता हूँ, यही दृश्य याद भाता है। दरअसल मैं जो कुछ 

भी बोलता था, वह मेरे विचार न होते । डॉ० बादासाहब अंबेडकर की 

'शूद्र वास्तव में कौन थे ?'--पुस्तक मैं पढ़ पाया था। इसके अलावा 
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बंबई से वाबासाहव द्वारा सपादित “जनता' साप्ताहिक पत्रिका वोडिग में 
आती । उसके संपादकीय मानसिक शक्ति प्रदान करते। लगता, ये रहे अपने 
असली विचार । चारो ओर सामाजिक शोपण का अहसास बड़ी तीव्रता से 
हो रहा था। 
साहित्य का कुतूहल इसी उम्र में पैदा हुआ। अभी मैंने कुलकर्णी सर 

के बारे में जो कुछ बताया है न, वह उनकी पूरी पहचान नही है कुलकर्णी 
सर भराठी बहुत अच्छा पढाते। कुछ ठिगने। एक-ढाँगी धोती पहनते ॥ 
उस पर कोट । सिर पर सफ़द टोपी । कोल्हापुरी चप्पल करं-करं बजाते 
थे कक्षा में आते। वँस वे दिखने में सुन्दर ही कहे जायेंगे । गाल पर चिकोटी 
लेने से खून निकल आये, इतनी मुलायम चमड़ी। एम० ए० मराठी में। 
कॉलेज से जगह नहीं मिली, इसलिए वे हाईस्कूल में आये । उनके मन में 
हमेशा ही असंतोष रिंसता रहता। मुझे लगता है, शायद उनके कॉलेज 
मे कवियित्री शांता शेलके रही हों। गप्पों में वे हमेशा ही उनकी बात 

निकालते । उनकी कविता पढ़ाते समय वे सब-कुछ भूल जाते। इसलिए 
जब वे कक्षा मे आते, तव हम उन्हे शाता शेल़के की कविता प्रढाने के लिए 
कहते। उनके पढाने की पद्धति भी भज़ेंदार थी। यदि वे किसी लड़के पर 

ऋषधित होते तो उसे पेंसिल से मारते। पेंसिल की मार कितनी लगती ! 

परन्तु उनकी सजा देने की एक और पद्धति जानलेवा थी। जिस विद्यार्थी 
प्र उन्हे क्रोध भाया होता, तब वे उससे बिलकुल न बोलते, लेकिन 
बगल के विद्यार्थी से खूब मीठी बातें करते । उसके आस-पास के विद्यार्थियों 
से प्रश्न पूछते, परंतु उस विद्यार्थी की ओर वे गलती से भी न देखते। इस 

कारण वह लडका रुआँसा हो जाता। ऐसा ही अनुभव एक सान्‍्यवर नेता 

का रहा | वे कहते, “राजनीति की लडाई में ऐसे-वंसे भी चल जाते है।” 

ऐसे समय वे फालसू लोगो को पास रखते। लेकिन किसी-किसी के साथ 

इसी तरह का जान-लेवा खेल खेलते । 

कुलकर्णी सर शायद कथा लिखते रहे हो | दो-एक बार उनकी कहानी 
सैंने पत्रिकाओं में देखी थी । अक जब माँगा तो उन्होने कहा, “स्कूली 
बच्चों के लायक़ नही है।” मुझे बड़ी हँसी आयी। उस कथा में छिपाने-जैसा 


क्‍या रहा होगा ? जीवन की इस गाड़ी में कौन-सी ऐसी बात है, जो सर 
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पु 


मुझसे छिपाना चाहते हैं ! 


कुलकर्णी सर मुझे स्कूली वच्चा समझते थे | ऐसे समय मेरे भीतर कई 
उतार-चढ़ाव आते । उन दिनी सिफ़ एक घटना के कारण जीवन का ढाँचा 
ही बदल गया। यह रुव बताने से पहले थोड़ी भूमिका बताना ज़रूरी है । 
चाचा की बंबई में हालत सीरियस थी। मुझे तार देकर बुलाया जाता है। 
घर के लोगों की यह समस्या थी कि चाचा मरे तो उन्हे पानी कौन देगा ? 
चाचा का लड़का बहुत छोटा । भतीजे का पानी वैसे ग्रेट समझा जाता । मै 
बंबई आकर देखता हूँ कि चाचा अतिम धड़ियाँ गिन रहे थे । ठोक पिताजी 
जैसा ही उनका भी लीवर स्पिरिट से नप्ट हो चुका था। शायद अंतड़ियो 
में छेद भी पड़ गये हों । मेरे पिताजी को चाचा ने ही पानी दिया था | अब 
उन्हें पानी देने की मेरी वारी थी। 
चाचा के मरने से धक्का नही लगा । उनके मरने की मानसिक तैयारी 
हो चुकी थी | दादी दहाड़ मारकर रो रही थी। दादी पिताजी से चाचा को 
अधिक चाह॒ती। पर मेरी आँख से एक वूँद आँसू नहीं टपका। चाचा द्वारा 
माँ का एक बार किया गया उद्धार मैं आज तक न भूला था । मुझे खुद पर 
आश्चयं होने की बजाय चाची पर आशचरय हो रहा था। किसी की लाश 
हो, घाची कभी न देखती । कहती, “झटके आते है, गला रुंधने लगता है।”” 
परन्तु पति मरमे पर भी उसका बाहर न आता मेरी समझ से बाहर की 
बात थी । सारा कावाख़्ाना चाची की इंस बात पर कानाफूसी कर रहा 
था। अंत में मृतक को पत्नी स्नान कराये, ऐसा रिवाज था। पर चाची ने 
बाहर आने से इनकार कर दिया । शायद चाची को “मुक्ति मिली वाला 
समाधान मिला हो । 
मृत व्यक्ति को पानी देने का मेरा यह पहला ही अवसर था। चाचा 
का जनाजा उठाया जाता है। उम्र दिनों महार लोग लाश दफ़ताते थे, 
आजकल की तरह चिता वनाकर जलाते व थे। वाबासाहव को चैत्यभूमि 
पर जलाते देखा था और तब से पुरानी पद्धति समाप्त-सी हो गयी। सरकार 
में म्युनिसपैलिटी के क़ब्न खोदने वाले खास नोकर। पर वे भी महार। 
दफ़्नायी गयी लाश के कपड़े ये लोग बेचते है, ऐसी अफवाह इनके बारे में 
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थी । बरली के सोनापुर म पुरुष-भर गड्ढा खोदते हैं। चाचा की देह उस 
गड्ढे भ॑ रखते है। फावड़े से भराभर मिटटी ढकेली जाती है। मिद्टी 
डालने से पहले पानी पिलाना नहीं भूलते । क़ब्न का चक्कर क्यों लगाना 
चाहिए ? मठकी फोडते समय क्यो चिल्लाना होता है ? इसका उत्तर मुझे 
आज तक नही मिला । 

सब नल के नीचे हाथ-पाँव धोते हैं । नोस की पत्तियाँ लेकर एक 
व्यक्ति बैठा था ! नीम की पत्तियाँ मूंह भें डालने का रिवाज था। सामने 
के होटल में सबको चाय पिलाने, बीडी-तवाकू देने की प्रथा थी । उस दिन 
घर में चूल्हा नही जला । रिश्तेदार साग और रोटियाँ लेकर आये। जब 
पिताजी मरे थे, तब मैं बहुत छोटा था। परन्तु तेरहवी में उस समय भी 
सिर के वाल कटवाने से इनकार कर दिया था। घर के सभी लोगों के 
आग्रह के कारण कि कौवा श्राद्ध का थोड़ा कुछ खा ले, इसलिए मैंने कौर 
उठा लिया था। पर उस उम्र में भी मुझे यह सब ढकोसला लगा था। पिंड 
दान की बात बड़ी हास्यास्पद लगती ! आदमी जिस जगह मरा होता, वहाँ 
एक थाली के नोचे आटा फैलाकर बैठते । तेरहवी के दिन बह थाली 
निकाली जाती । आटे पर इन तेरह दिनो में कोई नक्काशी उतर आती । 
इस नक्‍काशी को देखकर बडे -बूढे यह बताते कि मरा व्यक्ति किस योनि में 
गया ? यह रूढि भी हास्यास्पद लगती। अकसर ये लोग कोवे या सांपों के 
जन्म पाते । पुनजंन्म को ध्योरी इस तरह नस-नस में व्याप्त थी। बसे 
इनकी सत्रह पीढ़ियों ने गीता पढ़ी भी थी या नहीं, यह एक रिसर्च का 
<वपय है । 


तात्या एक रास्ते निकल गये, यह सही है। पर वे मेरे लिए जो राह बना 
जातें है, इससे मैं चकरा जाता हूँ । इस राह से जाते समय कई बार ठोकरें 
खायी है। अजगर-सा अपने ही चारों ओर धूमता रहा। मिट्टी में ही मुँह 
दुँसता रहा। जिदगी का अर्थ ही बदल गया। थोड़ा बहुत जो रोमाटिक 
जीवन था न, वह भी तपते रेगिस्तान में वदल गया । परस्तु इस रेगिस्तान 
का आभास भी प्रारंभ में नहीं था | कोई महाकाय अजगर लील ले और 
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पता भी न चले । घुष्प बेधेरे में आँखें फाड़-फाड्कर देखने-सी स्थिति थी। 
अपने रक्‍्त-संबंध के लोग भी अपने हाड़-मास की बोटी-बोटी कर सकते 
हैं; सपने में भी नहीं सोचा था । वैसे उन्होंने यह सव जान-बूझकर किया था, 
यह बात भी नहीं थी। उनकी निगाह में एक अनाथ लड़के को मदद थी, 
यह सव । 
तात्या ने मुझसे गौर माँ से बिना पूछे ही मेरी शादी तय कर दी । पचो 
में सुपारी फोड़ दी गयी थी । आजी बताती है, “बेटे, तात्या का दिया वचन 
मत तोड़ | ूककर फिर नही चादा जाता । ओर तेरी भावी पत्नी कितनी 
अच्छी है-- ब्राह्मणों की तरह ! चांद को कहती--“उगो मत' और सूरज 
को कहती, 'ढलो मत,” ठीक ऐसी !” कावाख़ाने की दूसरी औरते भी हामी 
भरती हैं! इन औरतों में मौसे री-चचेरी रिश्तों वाली औरतें सबसे आगे 
थी। लड़की के पालक और मोौसेरे चाचा के घरेलू संवध थे। गाँव की 
लड़की का विवाह जोड़ने का क्रेडिट वे चाहते हैं। दोनों घरानों का भाई- 
चारा बहुत गहरा था ॥ 
मैं कही बलि का बकरा तो नही बन रहा हूँ, इसकी मुझे शका होती 
है। लड़की मैंने देखी नही और इन लोगों ने शादी तय कर ली, इसलिए 
मैं चिढ़ा हुआ था । लड़की भी देहात की थी। अंगूठा-छाप। गोरी, सुदर 
हुई तो क्या हुआ ? मन में आता कि इतनी कम उम्र में गले मे लंगर डाल 
लेना उचित नही है। अंवेडक र-सा खूब पढ़ूँ, यह जोश भीतर उफान मार 
रहा था। शादी से ज्िदगी के बारह बज जायेंगे, यह डर अलग से था ही । 
दूसरी ओर लड़की का सौंदये-वर्णव सुनकर मेरे मन का एक और चेहरा 
कुछ उभरकर सामने आ रहा था। मैंने पत्नी के लिए जो सपने संजोए हैं, 
बह वैसी हो होगी ? उसे न देसते हुए भी मैं उमके बारे में सोचने लगा । 
माँ खुश थी । उसकी आंखें पोते का मुंह देखने को आतुर थीं। 
उसका गाँव सगमनेर से पाँच-छ: मील की दूरी पर या। संगमनेर से 
शनिवार को साप्ताहिक बाजार लगता। हमारे रुछूल की दोपहर भी छुट्री 
होती । उस समय बाज़ार में घूमना हमारा झौक होता। एक यार इसी 
तरह बाज्ञार में घूम रहा था, तव एक रिष्तेदार ने उसके बारे में एतादा । _ 
उसे दूर से दिखाया भी । साइयाँ फूट जायें, इतनी चिलबिसाती ।[प भी 
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वह धूप चाँदनी हो गयी, ऐसा कुछ मैं नहीं कहूँगा परन्तु उसे देखकर कुछ 
क्षण मैं दग रह गया था। आस-पास के गाँव के लोग माल बेचने लाते । 
पगत-जँसे वे सट-सटकर बैठते । उसके पास भी एक डलिया थी । अपनी 
माँ के साथ वह आयी थी। वह ग्राहक को तराजू से माल तौलकर देती 
है। मुझे यह मालूम था कि उनकी एक छोटी-सी बाड़ी है। मैं दूर से उसे 
अपलक निहारता हूँ। चिलचिलाती धूप के कारण उसके गाल लाल हो 
गये थे | बह छीट का लहेंगा और ब्लाउज़ पहने थी । अस्त-व्यस्त बाल 
माथे पर आते है। वह बहुत सुन्दर थी । उसकी नीली-भूरी आँखें, धारदार 
कटार-सी नाक और गुलाबी रग, यह सब देख मैं अपनी जगह ही जम जाता 
हैँ । उसकी उम्न कुल दस-वा रह साल की होगी। वह छरहरे बदन की थी । 
संगमतनेर के भाजी-बाजार में कोई आंसमानी परी ती उतरकर नही आयी, 
ऐसा सदेह होने लगता है। मन में विचार आया कि इसे यदि कक्षा की 
लडकियों की तरह की पोशाक पहना दी जाये तो इसके पासग में एक भी 
नही बैठ सकेगी ! 

उससे वात करना करीब-करीब असंभव था । मैं बोडिंग में वापस लौट 
जाता हूँ, कुछ क्षण बाद महसूस होता हैं कि मुझे प्र निकल आये है। मत 
में विल्क्षण आकर्षण और मिलन की उत्कंठा भर-भर आती। वह कभी 
स्कूल नही गयी, वह अतपढ़ है--ये सारी बातें फ़ालतू लगने लगी ! शादी 
यदि करूँगा ती इसी लड़की से | कुछ निर्णय जन्म लेने लगते है। शनिवार 
आने की मैं राह देखने लगता हूँ । उसे टूर खड़े रह कर देखना भी अपने- 
आप में एक आनंद-भरा काम हो गया । पर उसे इस बात का पता अत्त तक 
न चल सका । 

- मैं अपने मन में ही उसका नाम 'सई” रख लेता हूं। वैसे नाम देहाती 
था । परन्तु उसे बह शोभता। वाद में एक बार देवगढ़ की यात्रा मे उसके 
पास से दर्शन हुए । देवगढ के लिए वोडिय के पास से ही रास्ता जाता था। 
चैत्र माह मे यह यात्रा लगती। बम्बई से मौसेरे-चाचा इस यात्रा के लिए 
सपरिवार आते । सममनेर से दो-तीन मील पर वेवगढ़ । बहाँ की खडोवा 
की जागृत-ज्योति प्रसिद्ध । महार लोगो का पीढ़ियों से चला आ रहा 
दईवत । इस यात्रा मे रिश्तेदार नियमित रूप से आते। उनकी यह धारणा 
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था। घर मे पर्याप्त भेड़-बकरियाँ। इन्हे गाँव के खेतों में बिठाने से खेत, 
खाद-पानी से परिपूर्ण होते। इसके बदले में उन्हें खेत की भेड़ों पर लगे 
बबूल के पेडो की पत्तियाँ मिलती । इस पर दे भेड़ पालते। साल के अंत में 
इनका ऊन मिलता | संयुक्त परिवार मे सब लोग अपनी सुविधानुसार इस 
उत्पादन पर हाथ मारते ) इस कारण हमेशा मन-मुटाव | सई का बाप उन 
सबसे अलग था। काला रग, कोलतार-सा। हेंसते समय उसके दाँत ही 
अधिक चमकते ) शरीर से मजबूत | बगुलो-सा रहता। खेतों पर काम न 
करता । पी० डब्ल्यू० डी० में सड़कें बताने के काम पर चह मुकादम था। 
बरसात में जब संडको में गड्ढे पड़ जाते, तब उन्हें ठीक करना उसका 
काम था। उसके काले-कलूटे शरीर को देखकर लगता कि इतने काले 
आदमी के यहाँ यह गोरी लड़की कैसे हुई? इसका उत्तर उसकी माँ को 
देखने पर मिल जाता | माँ सई-सी उजली । परन्तु सई की नीली-भूरी आँखो 
का कुछ अलग व्यवितत्व था । कोब्रा लड़की दिखती है न, ठीक बैसी ही । 
अपना नाती इतने बड़े गोकुल में आ घिरा, यह सोच कर दादी का मन 
खिल उठता। 
शायद इस मनःस्थिति का परिणाम था कि मैं एस० एस० सी० में फेल 
हो गया। जिदगी में फ़ेल होने का यह पहला मौक़ा था। जब रिजल्ट आया, 
तब मैं मामा के गाँव था। मैं फूठ-फूट कर रोने लगा। माँ-मामा घीरज 
बंधाते हैं । एक यात्रा से भगवान थोड़े ही बूढ़ा हो जायेगा ! वे समझाते है। 
फेल कैसे हो गया, यह प्रश्न मन में कौधता रहा। कक्षा में इतना 'गधा' तो 
मैं था नही । मार्कशीट आने पर फेल होने का कारण स्पष्ट हुआ अंग्रेजी मे 
सिफ़ 28 नम्बर थे । अन्य विषयों में पास था। अंग्रेज़ी में यदि 35 नवबर 
भी भिलते तो फ़रस्टं-क्लास कही नही गया था। वैसे अंग्रेज़ी से मैं आँठवीं से 
ही डरा हुआ था | हर साल बिलकुल बाउंड़ी पर पास होता। आगे भी 
उम्र-भर भेंग्रेडी छलती रही। साहबों की भाषा कभी नहीं सीख पाया । 
कहते हैं, एक बार बी० ए० के सारे पेपर जल गये सबको पास कर दिया 
शया। जले हुए नाम से वे विद्यार्थी पहचाने जाने लगे । वैसा ही कुछ हमारा 
भी हुआ। सारी पीड़ी बरबाद हो गयी। आठवी के बाद चार साल तक 
अंग्रेज़ी पढ़ा। ढेंग से न तो एक वाक्य लिख सकता और न ही पढ़ सकता 
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था। घनवानों के लड़के ट्यूथन लगाकर यह कमी पूरी कर डालते थे $ 
हमारे लिए यह सभव न था। मोरारजी भाई को मन मे गाली देता हूँ। 
उस समय वे महाराष्ट्र सरकार मे थे। कहते है, उन्ही ने यह शिक्षा-पद्धति 
शुरू की। जैसे इस संदर्भ मे उन पर गुस्सा था, वैसे ही हमारे हाथों से 
बंदूक छीन ली गयी, इसका भी गुस्सा था। स्कूल में साल-भर एन० सी० 
सी० में था। वहाँ बदुक चलाने को मिलती । एन० सी० सी० का कैम्प एक 
बार लोह गाँव गया। अगले साल आओ, हम तुम्हें हवाई जहाज़ में 
विठाएँगे, यह आश्वासन वहाँ के संचालको ने दिया। एन० सी० सी० का 
अगला वर्ष आया ही नही। मोरारजी भाई ने बंद करवा दी। विमान में 
बैठने का सपना हवा हो गया । 
फ़ेल होने के कारण एक बात हुई। सारी जिंदगी का उफान शांत हो 
गया। आगे बहुत अधिक पढने की इच्छा कम होने लगी । यहाँ-बहां भेंग्रेजी 
का डर आड़े आ जाता और यह डर भीतर तक फैलता गया। 
फ़ेल होने पर क्या कर सकता था ? फिर सचालको के आगे हाथ-पैर 
जोड़े। फ़ैल लडकों को बोडिंग मे रखने की व्यवस्था नही थी। बाहर भी 
कोई सहारा नही था। अपनी सारी झिन्दगी अब पेड से बिछडे सूखे पत्तेन्‍सी 
यहाँ-वहाँ उड़ती रहेगी, यह सोचते ही आँखो के आगे ओेंधेरा छा जाता। 
मुझे घोडिय से निकालने पर माँ को भी निकालना पडता, यह बात सोच 
कर उन्होने स्पेशल केस के तौर पर मुझे वहाँ रख लिया। 
फ़ेल विद्यार्थी को बोडिंग में रहने का अधिकार नहीं--इस कारण 
लड़के मुझे और अधिक तग करने लगे। मुट्ठी-भर भोजन के लिए यह 
कितनी बड़ी लाचारी थी | मुझे अपने-आप पर बड़ी कोपत आती । मैं दूसरे 
लड़कों से नजरें बचाने लगा । सिर्फ खाना खाने बोडिग में जाता। पास ही 
आदमी की ऊँचाई तक का मुगियो का दडवा था। वैसे वह खाली ही था। 
वही रहने लगा। अध्ययन के लिए वह एकांत जगह लगी। शनिवार के 
बाज़ार में जा कर सई को देखने वाला धधा बन्द कर दिया। अंग्रेजी 
किताब रट डाली । वैसे मुझे रटने पर याद रहता | नाटकों के संवाद सहज 
ही याद कर लेता था। वह आदत काम आयी। बचे विपयों के लिए फिर 
नगर जाना पड़ा | इस साल अक्तूबर में मैं निकल गया । मरे की बात 
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यह थी कि अंग्रेजी में साठ से भी अधिक नम्बर मिले थे। पर अंग्रेज़ी मेरी 

सुधर गयी हो, ऐसी कोई बात न थी। यह सव रटने का कमाल था। इतने 
नम्बर मिलेंगे, कभी सपने में भी नही सोचा था। 

बोडिग का हमारा दाना-पानी एक तरह से अब समाप्त हो चुका था। 
किसी जेल से कड़ी सद्भा भोग कर निकलने-सा लग रहा था। 

पर कैदी को बाहर की दुनिया में कौन पूछेगा ? अपना रास्ता कैसे 
निकाला जाये ? ये सारे प्रश्व सामने सडे थे । वचपन की बम्वई सोच रही 
थी। वम्बई इशारे से बुला रही है। इस मोहनगरी में अपनी राह सुलभ हो 
जायेगी, ऐसा लगता | तालुके में, जनपद में क्यों नहीं चिपक गया, इसका 
आज भी आश्चर्य होता हैं। अपने कुछ दोस्त ऑफ़िस्त में वलर्क बने । तगाई* 
चलर्क की तो 'ऊपरी” कमाई। क्लक का रौब कितना ! सारे उसे 'भाक- 
साहब' कहते । लोग उसका थूक झेलने को तँयार। पान, स्पेशल चाय 
सामने तैयार । इस बात का मुझे कभी आकर्पेण नही रहा। वंसे हो मास्दर 
का भी । गाँव क्‍या, जिला क्‍या, यहाँ अपना दम घुद जायेगा। इस तालाबी 
जिंदगी में कोई हलचल न थीं। सव-कुछ मृत दगता । 


माँ और बहन को लेकर बम्वई की राह पकड़ी । कावाखाना जैसे हमारी ही 
राह देख रहा था। 


अम्बई का आकर्षण खून में किस कदर समाया हुआ था। इतने सालों के 
बाद सोचता हूँ कि इस शहर ने मुझे क्या दिया? कहते है कि क्रृष्ण ने 
जरासध के शरीर को चीरकर उसके दो टुकडे, दो विभिन्‍न दिशाओं में फैंक 
दिये थे। वैसे ही मैं इस शहर में दो दिशाओ में बेंट गया। रात्त में सिर 
छिपाने के लिए जहाँ जाता था, वह एक भयानक नरक था और जिस विल्ञासी 
जीवन का द्र से ही दर्शन करता था, वह एक अलग तरह की मोह-नगरी 
थी । अंगूठो के पत्थर-सी । वह आँखें चमकाती है, इशारे करती है। परस्तु 


कक आहट ट अल मम 
4. कृषि-कार्यों के लिए ऋण हे 
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यह पत्थर मुझे मिरंतर धोखा देता आ रहा है, इसका अहसास होने 
लगा है। 


सम्रमनेर छोड़ते समय तिल मात्र भी बुरा नही लगा। माँ ने वोडिय में 
कितनी तकलीफ उठायी थी ! उसकी बनायी रोटियो का यदि ढेर लगाया 
जाये तो एक पहाड खड़ा हो जायेगा। और इसी रोटी ने हमें जिदगी-भर 
उला। पेट की आग बुझाने के लिए ही माँ ने यह सब किया। अब उसे दमे 
को बीमारी ने जकड़ लिया था। थोड़ा-सा चलने पर सांस फूल जाती। 
बड़ी-वडी भट्टियो के दहकते अंगारों के सामने वह बैठी रहती । शरीर आँच 
में हो रहता। शायद उसे ब्लड-प्रेशर की भी तकलीफ़ थी । 

हम वम्बई आये तो रहे कावाख़ाने में ही। वम्बई में यही एक अधि- 
कार के साथ रह सकने वाली जगह थी। दादी तब तक जीवित थी। वह 
हमें कैसे दूर ढकेल सकती थी ? परन्तु चाची को हमारा फिर से वहाँ आना 
अच्छा नही लगा। 

कावाखाने में आने के बाद अपने जीवन के दुखों की इतनी विचित्र 
थालियाँ परोसी जायेंगी, इसकी कल्पना प्रारम्भ में न थी। 

बाद में जब कभी गाँव गया तो संगमनेर स्टेशन पर अवश्य उतरता। 
संगमनेर गाँव में भीतर जाने का सवाल ही नही था । स्कूल के दोस्त सव 
अपने काम-धंधों में जम चुके ये । 

एक बार इसी तरह सगमनेर स्टैंड पर उतरा | बोडिग जाने की इच्छा 
होती है। साइकिल पर टाँय मार कर छोटे संगमनेर जाता हूँ। दूर से ही 
वोडिग की इमारत दिखती है। मन में भावनाओं की भीड़। जिंदगी के 
पाँच-छ: साल यही बिताये थे। माँ की याद सताती है। बोडिंग में जाकर 
जहाँ माँ काम करती थी, वह्‌ कमरा देखने की इच्छा होती है। जहाँ सोता 
था, पढता-लिखता था, वहाँ जाना चाहता हूँ । लड़को के साथ गप्पें मारने 
को बात याद आती है, ऐसे कितने ही विचार घने होते गये । बोडिय में मुझे 
कोई नही पहचानता । दो-चार लड़के जुआ-ताश खेल रहे थे। मुझे देखकर 
सब विचलित होते है। बोडिंग-निरीक्षण के लिए कोई अधिकारी आया है, 
ऐसा ही कुछ वे समझते हैं। भोजन-हाँल में जाता हूँ । जानवर बाँधने के 


476 : अछूत 


स्थान पर जिस तरह गड्ढे हो जाते हैं, वंसे ही बित्ता-वित्ता-भर गड्ढे पड़ 
चुके थे। रसोईधर भी इसो तरह खराब हो चुका था। वोडिग के बीच के 
दालान की रस्सी पर लड़को की गुदड़ियाँ झूल रही थीं) अपने समय बोडिग 
में ऐसी उजडु व्यवस्था कभी नहीं थी । मैं निराश हो जाता हूँ । किसी लड़के 
के साथ बात करते की इच्छा नही होती | उदास भारी कदमों से सीढियाँ 
उतरता हूँ। बोडिय चलाने का पहले वाला ध्येय समाप्त हो चुका था। अब 
यह कुछेक लोगों का व्यवसाय बन चुका था। राजनीतिक पार्टी का बड्ढा 
बन चुका था) 
पेडिद हाईस्कूल की घटना बहुत ही रोमांचित करने वाली । रावसाहब 
सगमनेर कसवे के कॉलेज में लेक्चरर था ) अतः जब भी गाँव जाता, उसे 
मिलने कॉलेज अवश्य जाता। एक थार महाराष्ट्र साहित्य परिषद की 
संगमनेर शाखा ने पेटिट में कविता-वाचन तथा दलित साहित्य पर मेरा 
कार्यक्रम रखा। इस हाईस्कूल का मैं भूतपूर्व विद्यार्थी हे, इसका किसी को 
पता न था। दगड़, नाम से तो मुझे शायद कोई न पहचानता । सभा-रथल 
की ओर बढ़ता हूँ। देखता क्या हूँ कि भवालकर अध्यक्ष पद पर है। मित 
मास्टर ने मुझे मराठी कविता पढ़ायी, वे सामने बैठे हैं। भाषण की शुदआत 
होती है। मैं कितना घबरा गया हूँ, इसका उल्लेख करता हूँ । पुना-वम्बई के 
सजग श्रोताओं के सामने भी मैं कभी नहीं घबराया था। मुझे जिन्होंने 
मराठी कविता पढ़ामी और जिन भवालकर ने स्नेह से सीचा, उनके सामने 
साहित्य पर क्या बोलूँ, यही सवाज्न था। मैं स्कूल का पुराना विद्यार्थी हूँ, 
यह सभागृह के लिए नयी जानकारी थी। इतना होने पर भी घंदे-डेंढ घंदे 
के लिए मैं श्रोत्राओ को एक नयी दुनिया में ले जाता हूँ। मैंने कई कार्यक्रम 
प्रस्तुत किये हैं, परन्तु इस कार्यक्रम की सुगध कई दिनों तक मेरे भन में 
घुलती रही । 


बंबई ये फ़दम रफते ही नौकरी मिल जाना संभव नथा। माँ के लिए भी 
फिर से काम में जुटने के अलावा कोई रास्ता न था। माँ कावाख़ाने की 
अन्य मौरतों के साथ मार्केट मे काग्रज़ जमा करने निकलती । वैसे इस घ॒र्घ 
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के लिए कोई पूंजी की भी आवश्यकता नही थी। कागज का बोझ लेकर 
माँ थकी हुई रात में आती । अलग-अलग प्रकार के कागज़ को छाँटती। 
ख़ाकी कागज़ का अधिक दाम मिलता । बोहरा की दुकान पर पैकेट बनाने 
के काम आते । कावाखाने के पीछे ही कागज़ बेचने का गोदाम था। वहाँ 
पुरानी चिदियाँ भी खरीदते । आसपास की औरतों को यह मालूम था कि 
लोहे, काँच, ताँवे और पीतल के टुकड़े कहां बेचने हैं। माँ लौटते समय खाने 
के लिए बड़ी मजेदार चीज़ लाती । उसे यह मालूम था कि केक और 
बिस्कुट के टुकड़े कहाँ सस्ते मिलते हैं। होटल में बनायी गयी चाय-पत्ती 
फ़िर से सुखायी जाती । वह सस्ती मिलती। यही सेकॉड-हैंड चाय हमारे 
घर बनती। मां मार्केट में कागज़ बीनने जाती है, इसकी मुझे बड़ी शर्म आती । 
साला, इतना पढ़-लिख गये, लेकिन अभी भी माँ को मज़दू री पर दिन काटने 
पड़ रहे हैं। और काम भी क्या ? काग्रज़ बीनने का। समाज मे कैसी 
प्रतिष्ठा ? शायद यह प्रतिष्ठा की बात शिक्षा के कारण मेरे भीतर पैदा 
हुई। चारों ओर इस तथाकथित प्रतिष्ठा की परवाह किसी को न थी। 
दुखों के परिचय से दूर उनका जीवन अबाघ आगे बढ़ता जा रहा था और 
मैं अकेला भीतर-ही-भीतर खोखला हो रहा था । दीमक लगे पेड-सा । 

रोज़गार दफ़्तर की सीढ़ियाँ रोज़ चढता-उतरता था। निराश मन 
लिये घर आता था। शेडयूल्ड कास्ट की अलग लिस्ट होती। आज-सी 
गंभीर स्थिति उन दिनों नहीं थी । कॉल भी आती, परन्तु इंटरव्यू मे मैं साफ़ 
उड़ जाता । आलीशान दफ्तर | नीचे मखमली गलीचे । लाल-लाल होंठों से 
“हलो' कहने वाली रिसेप्शनिस्ट दरवाज़े पर होती । ये सारी दुनिया सपनों 
की दुनिया लगती । बस्ती की शिदगी इससे पूरी तरह अलग। वहाँ गासियाँ, 
ग्ुदड़ियाँ, कोयले की सिगड़ियाँ और दमघोदूं धुआँ। घर खचाजच भरा 
हुआ। उप-किरायेदा र। मैं टाय-टांय अंग्रेजी न बोल सकता । किसी के पूछने 
पर “यस' या 'नो' इतना ही कह पाता । इटरव्यू मे पसीना छूटता | 

एक बार पुलिस-कमिश्नर के ऑफ़िस में इटरव्यू के लिए जाना पड़ा । 
वातावरण में सरल फोलादी अनुशासन ! जब मेरी बारी आती है तो देखता 
हूँ कि वहाँ एक नुकीली मूंछवाला, फ़ौजी रोवदाव वाला व्यवित बैठा है। 
भेग्रेज़ी में उलटे-सीधे सवाल पूछता है। संतोपजनक उत्त र नही दे पाता । वे 
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क्िर में काम में जु 
अन्य औरतों के: 
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दिखायी दिये थे । 


चचपन में देखा कावास़ाना और आज का कावाख़ाना--इसमें कोई 
सास्कृतिक परिवर्तन न था। मौसेरे चाचा की आधिक हालत ही कुछ सुधरी 
थी। एक मौसे रा चाचा वमशित मे था। मैं उन्हे बाबा कहता। गरजमदो 
को ब्याज पर पैमे देते । इस कारण उनकी जेब हमेशा गरम रहती | उनकी 
बातों में रोब होता । अंगुलियों में सोने की ओेंगूठियाँ ॥ घडी भी झलकती । 
पत्नी के शरीर पर गहनो की भरमार । परन्तु यह सब तीज-त्योहारो पर 
ही दिखता। हालाँकि इनके पास पैसा था, फिर भी सुबह होते ही प्ल्ली 
अनकारहीन होकर दूसरी महिलाओं के साथ काग़ज़ बीनने जाती। मेरे 
दिमाग्र मे प्रश्त उठता, आवश्यकता न रहने पर भी चाची को कागज 
बीनने क्यो भेजते हैं ? इनका बेटा मुझसे एक-दो साल छोटा था। नवी- 
देसवी में होगा। इस लड़के को यह वात तनिक भी पसद न थी कि उसका 
चाप दूसरो को व्याज पर पैसे दे ) हमारे दोनों-तीनो कमरो के किराये की 
रसीद वावा के माम ही फाड़ी जाती । बैसे हम कानून से उनके उप-किराये- 
दार थे। अपने नाम की किराया-रसीद ही, ऐसा पिताजी या चाचा की 
कभी जरूरी नही लगा। इस कारण सव लोग वावा से डरकर रहते। हमारा 
फिर से उस कमरे में आकर रहना चाची को पसद से था। परन्तु बाबा के 
डर से वह कुछ न कहती | दादी को रात में चाय को तलब उठती । दादी 
की यह बहुत पुरानी आदत थी ; कहते है, पहले वह्‌ चाय की तलब के लिए 
सौ रुपये का नोट तुड़ाने में भी आगा-पीछा न सोचती | इस बुढ़ापे मे अब 
वाबा के घर उसकी चाय की तलव पूरी न होती । रात में घर पर चाय न 
चनायी जातो । बाहर वाले को आर्डर दिया जाता । यह बाहर वालों का 

चडा दबदवा था । सिफ़ सूखा-सूखा नही, मेंगाओ खीमपाव ! दादी को 
सोने से पहले चाय मिलना भोजन मिलमे-सा होता । चाय पीते समय दादी 

को भप्पें चलती । उस समय इन दोनों भाइयो ने गाँव में अंग्रेज़ी-लपरेलो 

का घर बनाने का काम शुरू किया। सव सुन सकें, इतनी ऊँची आवाज 

में कहती है---.“मेरा दगड, भी ऐसा ही बडा मकान बनायेगा !” इस पर 
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मेरी माक्स लिस्ट देखते हैं । अंग्रेज़ी में इतने अच्छे माकसे देखकर उन्हें शंका 
होती है कि यह मास लिस्ट मेरी नही है। वे मुझे लेफ़ट-राइद लेते है। मैं 
शपथपूर्वक बताता हूँ कि यह माक्स लिस्ट मेरी ही है। मेरी माँ मज़दुरी 
करती है। मुझे नौकरी की कितनी सख्त ज़रूरत है, यह मैं आँखो में सारी 
मजबूरी उतारकर ऑफिसर को बताता हूँ। परन्तु ऑफ़िसर सीधे मेरी 
हँसी उडाता है। मेरा चेहरा रुआँसा हो आता है। मैं वलर्क की नौकरी के 
भी लायक नही, ऑफिसर की यह वात सुनकर भीतर तक टूट जाता हूँ। 
चाहर आने पर मत मे घुटन समा चुकी थी। कोई न देस सके, ऐसे एकात 
में फूट-फूटकर रोने की इच्छा होती है। आकाशवाणी भवन से भी इसी 
तरह खाली हाथ लौटना पड़ा था। मैं टाइविंग नहीं जावता, उनकी 
टिप्पणी थी । 


खाली समय खाने को दौड़ता। पढने का शौक वचपन से था ही । परन्तु 
अपनी रुचि की पुस्तकें न मिलती। जितनी भूख पेट की थी, उतनी ही 
बाचन की थी। वाचन की भूख थोडी-बहुत नेबरहुड लाइब्रेरी मे शात कर 
सका । कावाख्षाने के पास ही सडक पार करने पर एक बहुत बड़ा चर्च 
था। उसी चर्च के पास ही मिशनरों लोगो की लाइब्रेरी थी। राव नाम 
का लाइब्रेरियन था। उससे मित्रता बढायी। मेरी पसंद की कितादवें बह घर 
पढ़ते को देता । मुझे फीस न देनी पड़ती । वैसे फ़ीस मेरी जेब से भी अधिक 
थी। पाँच-छ: महीने मे करीब-करीब सारी पुस्तकें छाम मारी । सबसे 
अधिक पागल किया शरच्चद्ध ने। उनका “श्रीकात' पढकर मैं अत्यधिक 
प्रभावित हुआ । श्रीकात की मानसिकता, न जाने क्यो, मुझे बहुत परिचित 
लगी । इसी तरह राहुल साकृत्यायन की “वोल्गा से गंगा' किताब गहरे छू 
गयी। रसेल का नीति-शास्त्र यही पढ़ पाया । मेरे सिवा यहाँ मराठी 
कविताओं को कोई न पढ़ता । उमर खैय्याम की अनूदित रुवाइयाँ गुन- 
शुनाता मेरा पसंदीदा शौक | मराठी उपन्यासों के इतने विशाल भडार से 
दुछ उपन्यास ही याद रहे, जिन्हे मराठी समीक्षकों ने कभी महत्व नहीं 
दिया ! डॉ० रगनाथ देशपाडे का “आग्या मोहोल' भर मनोहर तल्हार का 
“मानस' शायद इसलिए भाये हो कि उनमे मुझे अपनी हो जिंदगी के चित्र 





बचफ्न सें देखा कादाज्ाना जोर झाज का कादाखाना--इसमें कोई 
अस्हतिक परिदर्तेन न घा। गौसेरे दादा वो जापिक हालत ही दुछ खुधरो 
थी। एक मौसेरा चाय बमश्िल से था। मैं उन्हे दादा कहता। गरजरदो 
दो ब्याज पर पैने देते । इस कारण उनकी जेब हमेया यरम रहदी । उदकी 
ग अंगुलियों में सोने को अेंगूठियाँ। घडो भी छलकती। 
के शरीर पर गहनों को भरमार । परन्तु यह सब तीज-ह्योह्ारों पर 
दिखवा। हालाँकि इनके पास पैसा था, फिर भो सुद्ह होते हो पत्नी 
अन॑कास्हीन होफर दूसरो महिलाओं के साथ काग्रज़ दौनने जाती। मेरे 
दमा में प्रश्य उठता, आवश्यकता न रहने पर भी चाची को कागज 
दीनमने क्यो भेजते हैं ? इनका बेटा मुझसे एक-दो साल छोटा था। नवी- 
दनवों में होगा । इस लड़के को यह बात तनिक भी पसंद मं थो कि उसका 
चाप दूसरों को ब्याज पर पैसे दे। हमारे दोनों-तीनों कमरों के किराये की 
रमीद बावा के दाम ही फाड़ो जाती । वैसे हम कानून से उनके उप-फिराये- 
दार थे । अपने नाम की किराया-रसीद ही, ऐसा पिताजी या चाचा को 
कभी ज़रूरी नही लगा । इस कारण सव लोग बादा से डरकर रहते। हमारा 
फिर से उस कमरे में आकर रहना चाची को पसद न था। परन्तु बावा के 
डर से वह कुछ न कहती । दादी को रात में चाय को तलब उठती। दादी 
की यह बहुत पुरानी आदत थी । कहते हैं, पहले वह चाय की तलब के लिए 
सौ रुपये का नोट तुड़ाने मे भी आया-पीछा न सोचती ॥ इस चुढ़ापे मे अब 
वाबा के घर उसकी चाय की तलब पूरी न होती। रात में घर पर धाप ८ 
चनायी जाती | बाहर वाले को आड्डर दिया जाता। यह बाहर चादो शत 
बड़ा दबदवा था । सिफ़ सूसा-सूखा नही, मेंगाओ सखीभपाव द्ाशे हे 
सोने से पहले चाय मिलना भोजन मिलने-सा होता। घाय पीते सभद रेप) 
को गण्पें चलती | उस समय इन दोनों भाइयों में गाव में अदेजरे-पपरैफों 
का घर बनाने का काम शुरू किया। सब सुन सकें, इउनी सोचो # १६७ 
में कहती है--“मेरा दगड़ू, भी ऐसा ही बड़ा मकान इफारेर है ३ 










हे 
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बावा मज़ाक उडाते हुए कहते हैं, “उसे कह कि मुँह घोकर आये। मकान 
बनाना क्या हंंसी-खेल है ? शादी करके देखो और मकान बना के देखो, 
यह क्‍या यूं ही कहते हैं ?” में यह सब सुनता रहता हूँ। मैं अपना अपमान 
सहन नही कर पाता । परन्तु इस अपमान की छाया चेंहरे पर नहीं आने 
देता। हँसते-हँसते कहता हूँ, “देखों वावा, जब आप बवई आये थे, तत्ब 
हमाली करते थे और आज मैं पढ़-लिसकर आया हैं | मुझे जो नौकरी 
मिलेगी, वह तीन-चार सौ रुपयों की होगी। आप ऐसान कि मैं 
मकान नही बनवा पारऊँया ।” यह मैं भावावेश ]॒ 
अपनी बात का खोखलापन अब मुझे मालूम हो रण 


अछत : 48] 


कि 


छूट्टी के दिन आसपास के घरों में जुए के 'अड्डे' | जुए के लिए स्थान देने 
पर घर के मालिक को पैसे मिलते | कभी-कभी पुलिस छापा मारती । ऐसे 
समय क़ानून से बच निकलने के लिए सिर पर पैर रखकर भागते । 

अपने ही गाँव का महादू याद है। वह एक सबर का जुआरी। उसे 
जुए भें पैसे उड़ाने का बेहद शौक़ / यह कभो भी काम करते न दिखता। 
बाद में इसे बंबई से 'सीमापार” किया गया। चोरी करना उसका मुख्य 
धघा था। उस आदमी के लिए मुझे वडा भचरज होता । उसने कभी बड़ी 
चोरियाँ नही की । छाते, सूखती साडियाँ, ये मामूली चोरियाँ वह करता । 
चोरी के आरोप में जब वह कई बार पकडा जाता है, तब उसे सीमापार 
कर दिया जाता है। गाँव में भी वह लडकों को जमा कर जुआ खेलता । 
बडी मजदार बातें करता था वह । अनुभवों के कई किस्से सुनाता । लगता, 
इतना अच्छा आदमी चोर कंसे हो सकता है ? परन्तु वह इतना गहरा था 
कि उसके चेहरे पर असलियत कभी न झलकती । दिन मे जुआ और रात 
को कावाख़ाने में 'भगत धुमाता' इन लोगों का खास काम । 

भगत घुमाने की आवाज से सारा वातावरण भगभीत होता। इस 
भगत में तरह-तरह को भगत-मंडली साथ होती। कुछ आग पर चलने 
चाले, तो कुछ जलती ज्वाला गप-से लीलने वाले। उनके सामने घेरा भरा 
रहता। रोगी को वे 'झाड' कहते। झाड़ को वे सपासप बेंत से पीटते और 
झाड़ कलेजा दहलाने वाली आवाज़ में चीखता रहता। बस, यही दृश्य मन 
पर स्थायी है। बाद मे उन्हे कुछ कहना अपने वस के बाहर की बात होती ! 
ऐसे समय एक अधोरी भगत आता । खुद हो उलटो करता और फिर घूम- 
घूमकर इसे घाटता । देखने वालों को बड़ी घिन आती । 

जिस तरह भगतों का पागलपन कावाज़ाने में था, चैप्ता ही सोना 
बनाने का भूत भी उन पर सवार था। उसमें बाबा सबसे आगे। वे भट्टी 
सुलगाते। उसमें रासायनिक प्रक्रिया के लिए कुछ दवाइयाँ डालते । परन्तु 
मुझे याद है, उसमे से सिर्फ़ लोहे के गोले ही निकलते ॥ इस सबकी हम 
लड़के बहुत हँसी उड़ाते । 

एक बार ऐसी ही वैदू बाई आयी । सोना दुगुना करने का लालच देती 
है। कावाख़ाते की सभी औरतों ने अपने गले की सोने की चैनें उस बाई 
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बावा मज्याक उडाते हुए कहते हैं, “उसे कह कि मुँह धोकर आये । मकान 
बताना क्या हूँसी-खेल है ? शादी करके देखों और मकान बना के देखो, 
यह क्या यूं ही कहते हैं ?” मैं यह सब सुनता रहता हूँ। मैं अपना अपमान 
सहन नही कर पाता । परन्तु इस अपमान की छाया चेहरे पर नहीं आते 
देता। हँसते-हँसते कहता हूँ, “देखो बाबा, जब आप बबई आये ये, तब 
हमाली करते थे और आज मैं पढ़-लिखकर आया हूँ । मुझे जो नौकरी 
मिलेगी, वह तीव-चार सौ रुपयों की होगी। आप ऐसा न समझें कि मैं 
मकान नही बनवा पाऊँगा ।” यह मैं भावावेश भे बोल गया था। परल्तु 
अपनी बात का खोखलापन अब मुझे मालूम हो गया है। 

मकान बनाना तो दूर रहा, खानदानी मकान भी मैं नहीं बचा तका। 
इस बबई में खुद का फ्लैट नही ले सका | आज भी टीन की चादरों से बने 
घर में रहता हूँ। चाचा के वक्‍त के रुपयो की कीमत आज नगष्य है। 
दुनियादारी के गड्ढे भरते-भरते मैं थक गया हूँ । जिस तरह नौकरी की 
तलाश में थका था, ठीक उसी तरह। किराये का ही क्यों न हो लेकिन 
सिर पर छाया हो, इसके लिए मैंने कितनी मानसिक यातना झेली । कितने 
लोगों के सामने कितनी बार अपना दयनीय चेहरा रखा ! दादासाहँव 
विधायक थे, तब की बात है। पत्नी कहती--“दादासाहब से तुम्हारी 
पहचान है। इतना छोटा काम भी क्‍या वे नही कर सकेंगे ?” अपने-आपको 
अलग रखकर मैं उनसे मिलने गया। उन्होने मुझे दुसरे दिन आमदार- 
निवास में बुलाया । सुबह गया तो उन्होने कहा कि उन्हे किसी बड़े अधि 
कारी ने 'सारंग' में नाश्ते पर बुलाया है। मुझसे कहा, “तू मेरे साथ चल, 
पर नीचे रुक । मैं अभी दस-पद्रह मिनट मे आया।“ मैं 'सारंग' के सामने 
सागर की उफनती लहरें देखता रहा । साहब नीचे उतरे, पर अकेले न थे। 
बड़े अधिकारी साथ थे । साहब अब मुझे भूल चुके ये | शायद बड़े अधिकारी 
साथ होने के कारण उनके सामने कोई घर्म-संकट रहा हो। वे अधिकारी 
को गाडी में वैठकर मेरे सामने ही फुरे-से निकल गये । मैं गाडी को पागलो- 
सा देखता हूँ। इतने साल बीत गये, पर यह घटना मैं नही भूल सका। 
अकेले मे यह घटना याद आने पर उसाँसों से गला भर आता है। 


बछूत : ॥8] 


छूट्टी के दिन आसपास के घरों मे जुए के 'अडूडे' | जुए के लिए स्थान देने 
पर घर के मालिक को पैसे मिलते । कभी-कभी पुलिस छापा मारती । ऐसे 
समय कानून से वच निकलने के लिए सिर पर पैर रखकर भागते । 

अपने ही गाँव का महादू याद है। वह एक नवर का जुआरी। उसे 
जुए में पैसे उड़ाने का बेहद शौक | यह कभी भी काम करते न दिखता) 
बाद में इसे बंदई से 'सीमापार”' किया गया। चोरी करना उसका मुख्य 
घ्रधा था । उस आदमी के लिए मुझे बडा अचरज होता । उसने कभी बड़ी 
चोरियाँ नही कीं । छाते, सुखती साडियाँ, ये मामूली चोरियां वह करता । 
चोरी के आरोप में जब वह कई बार पकड़ा जाता है, तब उसे सीमापार 
कर दिया जाता है। गाँव मे भी वह लड़कों को जमा कर जुआ सखेलता । 
बड़ी मजेदार बातें करता था वह्‌। अनुभवों के कई किस्से सुनाता | लगता, 
इतना अच्छा आदमी चोर कैसे हो सकता है ? परन्तु वह इतना गहरा था 
कि उसके चेहरे पर असलियत कभी न झलकती । दिन में जुआ और रात 
को कावाख़ने में 'भगत घुमाना” इन लोगों का खास काम । 

भगत घुमाने को आवाज़ से सारा वातावरण भयभोत होता। इस 
भगत में तरह-तरह की भगत-मंडली साथ होतीं। कुछ आग पर चलने 
चाले, तो कुछ जलती ज्वाला गप-से लीलने वाले। उनके सामने घेरा भरा 
रहता। रोगी को वे 'झाड़' कहते । झाड को वे सपासप बेंत से पोटते और 
झाड़ कलेजा दहलाने वाली आवाज में चीखता रहता। बस, यही इश्य मन 
पर स्थायी है। बाद मे उन्हें कुछ कहना अपने वस के बाहर की बात होती । 
ऐसे समय एक अधोरी भगत आता | खुद ही उल्टी करता और फिर घूम- 
धूमकर इसे चाटता । देखने वालों को बड़ी घिन आती । 

जिस तरह भगतों का पागलपन कावाख़ाने में था, वैसा ही सोना 
चनाने का भूत भो उन पर सवार था। उसमे बाबा सबसे आगे। वे भट्टी 
सूलगाते। उसमें रासायनिक प्रक्रिया के लिए कुछ दवाइयां डालते ! परन्तु 
मुझे याद है, उसमे से सिर्फ़ लोहे के गोले ही निकलते । इस सबकी हम 
लड़के बहुत हँसी उड़ाते । 

एक बार ऐसी ही वैदू वाई आयी ! सीना दुगुना करने का लालच देती 
है। कावाख़ाने की सभी औरतो ने अपने गले की सोने की चैनें उस बाई 
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को दे दी। कुछ देर बाद वे देखते हूँ कि सभी गहने पीतल के निकले । 


सेक्स की चर्चा वैसे सुले आम चलती | किसी को यह बात अश्लील न 
लगती। कावाखाने में सयाजी सास का एक व्यवित था। बहुत दुबला । 
सारी हृड्डियाँ गिन सकें, इतना दुबला । उसकी दमेन्सी साँस फूलती। 
कहते है, उसकी शादी हुई। परन्तु ज़नले को क्या पद्चिनी ! उसकी जवान 
पत्मी उसे छोड़कर चली ग्रयी। पर सयाजी वैसे जनखा नही था। उसने 
एक ऊंची-पूरी गोरी वाई रख ली। वाई फुटपाथ पर केले बेचती थी! 
बरसात मे भुट्टे भूनक र वेचती ) इन दोनो ने एक साथ फ़ोटो भी खिचवाया 
था। बैसे सयाजी अताथ ही था। उसका अपना करीबी कोई नही था। 
रेलवे मे सरकारों नौकरी )बाई उस्ते निच्ोड खाती। सथाजी अपने मत 
की व्यथा दूसरी स्त्रियों के सामने खोल देता है। केले बाली बाई समाजी 
को रात मे हाथ भी नही लगाने देती। उसका सारा माल खाती है। 
उसकी कमाई की झिलमिल साइड़ियाँ पहनती है | पान की पदिठियाँ 
खाती है। 

सयाजी को बुरी तरह ठया थया है, इस निश्चय पर पहुँचने के बाद 
चाल की औरतों ने सयाजी की मदद करने का निर्णय लिया । सबका भोजन 
निपट चुका | समाजी के लिए एक कमरा खाली किया जाता है) वह रात 
संयाजी के हनीमून की रात थी। पर बाई बड़ी उस्ताद। जोर-जोर से 
चीज़-चिल्लाकर उसने कावाखाना सिर पर उठा लिया। परन्तु औरतें भी 
मानने बाली नही थी । मंजुला सबसे आगे रहती। वे कमरे में घुसती है । 
कोई उसके पैर पकड़ती है, तो कोई सिर और सयाजी को कार्येक्रम 
निपटाने के लिए कहती है। हम यह सारा दृश्य ख़िडकी से देखते हैं । बाई 
ने हाथ-पैर झटकने की शुरुआत की । पता नही, अंधेरे में कहाँ से बाबा प्रकट 
हुए । बाई को मुक्ति मिली । अपनी साडी छाती पर लपेटकर वह अंधेरे में 
गायब हो जाती है। पर इसके वाद सयाजी ने औरतो कापीछा छोड 
स्धिया ५ मैं जब केले वालो बाई की मालसिकता का विचार करता हूँ तो मेरे 
दिमाग में बहुत वलझतनें पैदा हो जाती है । 
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कावाब़ाने भें जिस तरह रुट्टा-वेटिय चलता, उसी तरह दारू की 
भट्टियाँ भी थी । गली के मुसलमान मवाली यह धंधा करते । इनकी भट्ठियों 
की जगह संडास के पास ही तय होती । रात में दस-बा रह के वाद सडास के 
पास जाने की हिम्मत किसी की न होती। स्त्रियाँतों कुछ अधिक ही 
डरतीं। एक बार एफ स्त्री अधेरे मे नल के नीचे नहा रही थी । एक मवाली 
गुडा आता है और उम्त पर मृतता है। वह स्त्री अतमजस में । उसके सामने 
प्रश्न यह था कि ठंडे पानी मे नहाते समय यह गरम पानी कहाँ से आया ? 
दहकती भट्टियों पर टीन के डिब्बों मे दारू का मसाला पकता रहता। पानी 
के बजाय ऊपर टीन के डिब्बे पर बर्फ़ का बहुत बडा टुकड़ा रसा रहता। 


एक दिन मुझ पर कावाखाना सुधारने का भूत सवार हुआ। वैसे भी नये 
विचार मैं स्कूल से लेकर आता हूँ । एक शाम अकेला ही बॉम्बे सेंट्रल स्टेशन 
जाता हैं। पब्लिक फ़ोन घुमाता हूँ। घर आकर देखता हूँ तो दारू की 
भट्टियों पर पुलिस का छापा था। सारा मान्न जब्त करते है। अलवत्ता दारू 
निकालने वाला कोई हाथ नही लगता। आज कुछ अच्छा काम किया, 
इसलिए उस दिन अच्छी नींद लगी। 

दूमरे दिन यूं ही कावाखाने की ओर आता हूँ। साथ में कॉलेज जाने 
वाली मित्र-मडली थी। आँखें तरेरता हुआ गुंडा सामने अड जाता है। मैं 
सहज पूछता हुं--/क्या चाहिए ?” मुझसे एक शब्द न बोलते हुए वह एक 
दनदनाता तमाचा मेरी कनपटी पर णड़ देता है। क्षण-भर बिजली कॉंधती 
है। साथ के दोस्त विरोध नही करते। जैसे कुछ हुआ ही न हो, इस तरह 
हम आगे बढे। मवालियों के गुडों के खिलाफ़ रिपोर्ट विजिलेंस को दी। 
ख़बर के बारे में इन्हे जानकारी तो मही मिली, इस शका से मैं रात-भर 
नहीं सो सका। परन्तु इसके बाद कावाख़ाना सुधारने का उत्साह बारिश 
मे पड़े ढेले-सा अपने-आप घुल गया । 


शादी के लिए रिश्तेदारों से लगातार प्रस्ताव आते रहते। परस्तु मुन्ते यह 
सवाल ठंडा कर देता कि नौकरी के बिता शादी कैसी ? शादी 
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सैने के लिए मौसेरे चाचा उतावले हो उठे थे। लड़की के रिश्तेदारों के और 
इनके सम्बन्ध वहुत अच्छे थे । इसलिए उन्होने शादी की रट लगा दी [ माँ 
से वे हमेशा कहते, “लड़की बड़ी हो गयी है, उसे आँचल आ गया है। नौकरी 
क्या, आज न कल लग ही जायेगी । जिसने चोघ दी है, वह चारे की भी 
व्यवस्था करेगा ।” यह सवकी हो भाषा होती । हमारी गाँठ में फूटी कोड़ी 
भी न थी। शादी का सारा ख़च मौसेरे चाचा उठाने को तैयार थे । निश्चित 
ही मह सब खर्च वापस कर देने .के आश्वासन पर। आज नही, तो कल 
नौकरी लगेगी, इस हिंसाव से ! मुझ पर यह उपकार था, क्योकि इस पर 
ब्याज नही लगना था। एक ओर सई का चेहरा, उसकी बोलती आस, 
उसका ग्रोरा रग, आँखों को चकार्चोंध कर रहा था तो दूसरी ओर आपधिक 
हालत बेचैन कर देती । 
अंत में सई की ही विजय हुई। नौकरी न होते हुए भी मैं शादी के 
लिए तैयार कंसे हुआ, यह प्रश्न आज भी मुझे सताता है। सई कै रिश्तेदार 
वम्बई बुलाये गये । शादी गाँव मे होने वाली थी, पर शादी का कपड़ा 
वम्बई में खरीदा जाने वाला था। 
उन दिनों महार लोगो में शादी का 'बस्ता बाँधना' एक मणेदार 

बात होती! दूल्हा-दुल्हन के रिश्तेदार, गाँव वाले---सब मिल्रकर बस्ता 
चाँधने जाते। बस्ता बाँधना अर्थात्‌ दृल्हा-दुल्हन के कपड़े ख रीदता । सारी 
मडली दुकान के सामने घेरा बनाकर खडी रहती। उसमें से दस-बीस 

कपड़ो की परख के लिए दुकान के भीतर। उसमें दो-एक महिलाएँ विशेष 

रूप से रहतो । दुकानदार को इसकी पूरी जानकारी रहती। ऐसे समय 

दोनों पक्ष एक-दूसरे को 'काठने' की सोचते । दूसरे पक्ष ने जिस कपड़े को 

हाथ लगाया होता, वह कपडा खरीदना पडता । इस पर भयकर झगडा उठ 

खडा होता । कभी-कभी शादियाँ टूट जातीं। दुकानदार अपनी कीमत पर 

अड़ जाता । बस्ता बाँधने पर दुकानदार बडी दिलदारी से सवको जलपान 

देता। परन्तु वस्ता बेधवाने वाले को यह जानकारी न होती कि चाय के 

चैसे दुकानदार ने पहले ही निकाल लिये हैं। दादर, म्हतारपासाडी या डोगरी 

इन बह्तियों में बस्ता बाँधने का कार्यक्रम विशेष रूप से रग लाता। बस्ता 

काँख में दबा दोनो पश्न किसी बगीचे में जाकर बैठते। हलवाई की दुकान 
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से लड्डू लाये जाते और बगीचे में सबको वाँटे जाते । गाँव से कोई न पहुँचा 
हो तो लड्डू उसके घर पहुँचाये जाते । ऐसा था यह बस्ता। 
मुझे जब,अपने बस्ते की याद आती है तो आज भी मेरे रोगटे खड़े हो 

जाते है। वस्ता बाँधने से पहले ही विवाद खड़ा हो गया। मेरे पक्ष मे कुछ 
पढे-लिसे मित्र थे। उनमे सदाशिव प्रमुख। उसका कहना था कि दूल्हा 
पढा-लिखा है, उसे लड़की वालो की ओर से सूट मिलना ही चाहिए । अजीब 
बात यह थी कि लड़की वालों की ओर से मेरे मौसेरे चाचा ही बोल रहे 
थे ।.उन्होंने हमारी माँग ठुकरा दी--“हम घोती, कोट, पगड़ी, जूता दें गे-- 
पुराने हिसाब से कपड़े खरीदेंगे।” यह उनकी जिद थी। हमारी ओर से 
लडकी के लिए कीमती शालू पहले ही ख़रीदा जा चुका था। “लडकी के 
कपड़ों के लिए जो खच हुआ उसकी आधी क्रीमत के कपड़े हम देंगे।” 

उनका कहना था । यह परपरा चली आ रही थी। झगड़ा बढ़ता गया। मैं 

भी पीछे हटने को तैयार नहीं था। दुकान के सामने यह झझठ चल रहा 
था। हम आँकड़ों के आधार पर यह सिद्ध करने पर तुल गबे---आप जो 
कपड़े ख्वरीदने वाले हैं, उतने पैसों में ही सूट हो जायेगा । लडकी वालो के 

बजाय हमारे चाचा ही मानने को तैयार न थे। अब आगे क्या, होगा, इस- 

लिए सब घितामग्त | इतने मे बाबा का पारा अतिम छोर पर पहुँच गया । 

वे दहाड़ते हैं, अनाप-शनाप गालियाँ बफते है। मेरे कुछ करने-कहने से पहले 

ही वे मेरे गाल पर अपनी पाँचो अंगुलियो के निशान जड़ देते है। पल-भर 

तो मालूम ही नही हुआ,, क्या हो रहा है। फिर मैं अभियत्रित हो गया-- 
“शादी तोड़ दीजिये ।” जाहिर कर देता हूँ। सिफ़ लड़की का बस्ता लेकर 

ही वे सव उस रात घर वापस लौट गये। 


। 0. 5४ 
उस दिन मुझे अपने होने वाले ससुर पर आश्चर्य हुआ। उन्होंने झगड़े में 
कोई हिस्सा नही लिया। मेरा पक्ष भी नही लिया। उन्हें कही ऐसा तो नही 
लग रहा था कि जो भी होता है, अन्ष्छा ही होता है ! रात-भर सो नहीं 
सका ) करवर्टे बदलता रहा। मेरे स्वभाव में बड़ा अजीब विरोधाभास है। 
उसका परिणाम दो-तीन दिन में सामने आया । कावाख़ाने में सन्‍्ताटा फैल 
गयां। भञ्से कोड ऋ+७क -> ->_ल , उाजड़ी >>वात्ी है. ऐसी सबकी धारणा 
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थी । भेरा गुस्सा धीरे-धीरे शात होने लगा । सई के भविष्य का वया होगा ? 
मुझसे उसकी शादी तय हुई है, यह बात सारे इलाक़े को मालूम हो गयी 
थी। फिर अब उससे कौन शादी करेगा ? उलटे-सीधे विचार मन में डेरा 
डाल रहे थे। सई हाथ से निकल जायेगी, यह डर भी था ही । उसके सौदर्य 
पर मैं सही अर्थी मे न्‍्यौछावर हो गया था । आज मैं यहाँ पूरी तौर पर यह 
नही बता सकता कि उस समय कौन-सा विचार मुझ पर हावी था ! पर मै 
गरदन नीची किये ससुर को मिलने निकल पड़ा। “मुझे आपकी कोई भी 
शर्ते मंजूर है। आप अपने हिसाव से मेरे लिए कपड़े लीजिये। यदि न खरीदे 
तो भी चलेगा। मैं जिन कपड़ों मे हूँ, उन्ही कपड़ों में मडप में खड़ा रहेगा ।” 
शायद ससुर को अपनी बेटी के सौदय का धमंड रहा हो | लड़ के को तात- 
कर रखने से ही वह रास्ते पर आयेगा, ऐसा भी उनकी अनुभवी नजरों को 
लगा होगा। बहरहाल, सब लोगों ने मिलकर मेरे लिए एक सूद खरीद 
दिया। उनमे यह परिवर्तत कंसे आया, मुझे भी नही मालूम। शादी के 
समय पर सूट पहन कर कैसे दिखूंगा, यही चित्र मेरे सामने तैरते रहे। वैसे 
भी जिंदगी में सूट पहनने का पहला अवस्तर था। खुशी न होती तो ही 
माश्चयं होता। 

शादी किस साल हुई, आज याद नही । पर अवतूबर 954 मे मंट्रिक 
पास हुआ । उसके पाँच-छः महीने बाद ही शादी के मंडप में था । उस समय 
महार लोग नव-बुद्ध नहीं बने थे। शादी परम्परागत पद्धति से ही सपतन 
हुई | शायद इस पद्धति से विवाह करवाने वाला मैं आप्रिरी व्यक्ति रहा 
होऊँ। बौद्ध हो जाने के कारण आजकल महारों की एक-दो घढटे में ही 
विवाह-विधिि संपन्‍न हो जाती है । वह भी सरल पद्धति से | पचशील, शरण 
और शपथविधि सपन्‍न हुई नही कि हो गयी शादी। परन्तु, मेरी शादी के 
कार्यक्रम दो-तीन दिन चले । 

शिक्षा के वारण दिमाग्न में कुछ नयी बातें घर कर गयी थी। मैं हल्दी 
नहीं लगाने दूंगा, चेहरा ढेंकने वाला मौर आदि नही बाँधने दूँगा । . मेरी ये 
माँगें देस कर बाराती चकरा गये। इतना अगतिशील -<दृल्हा शायद वे 
पहली हो बार देख रहे थे । मेरा विरोध शुरू हुआ माँ घुटनों मे सिर दवा 
कर सुबकते लगी। अंत में मैंते हाथ-पैरो मे हल्दी लगाने की इजाझत दे 
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दी। मोतियों के एक-दो सेहरे बाँधने दिये ! यह सब समझौता मैंने माँ के 
सत्ोप के लिए किया । 
हल्दी के दिन महारवाड़ा के सभी रिश्तेदारों को पयत देने की प्रथा 
थी। ऐसे समय पिछली कूछ पंगत बाक़ी रही होगी तो उनका हिसाव भी 
यहाँ चुकता कर देते । सब पत्तलें उठानी पड़ती । शादी के समय रिश्तेदारों 
के नखरे बढ़ जाते। ज्ञादी में नहीं आयेंगे, ऐसी धमकी भी दी जाती । 
रिश्तेदार यदि शादी में आये तो व्यक्ति के ख़ानदानी होने की पावती 
मिलती नही तो लोग ऐरा-गैरा नत्यू-खेरा समझते। वैसे हम पर कोई 
पिछली पयत बाकी नही थी। पग्त में पूरी और गुड़न्पाक देना बहुत. 
अच्छा भोजन समझा जाता । 
हल्दी के दिन बी पगत वाली घटना याद आ रहो है। इस पंगत की 

सारी खरीदारी रिश्तेदारों की सलाह से तालुके से की गयी थी। चावडी 
पर बड़ी भट्टी खोदी गयी। कडाही में पूरियाँ तली जा रही थी। तानाजी 
माल पर कौवे-सी आँखें गड़ाये हुए हैं। न जाने क्‍यों तान्या बाबा को रिश्ते- 
दारों पर शका हुई । उसने चावड़ी की गैलरी में जाकर देखा। वहाँ गुड 
ओर आटे की लोई चुरा कर रखी गयी थी। तासन्‍्या बाबा गुस्से में आकर 
माँ-वहन की गालियाँ वकते है। कार्यक्रम का बिगाड़ना, शादी-घर की हँसी 
उड़ाना, यह कुटिल चाल थी रिश्तेदारों की । यह परपरा मैं बचपन से देख 
रहा हूँ। लोग खाने बैठे कि पूछिये मत । कोई जाँघों के नीचे पूरियाँ दवाते, 
तो कोई “मेरा लड़का वम्बई में है, उसका हिस्सा डालिये', “मेरे बेटे की: 
शादी में कैसे गले तक भरा था ?” यह औरतों की पगत का संवाद । मेरा 
सिर चकराने लगता है। पर कुछ बोलने पर अपनी ही शादी का सत्यानाश 
होता, इसलिए तेरी भी चुप मेरी भी चुप। इस भोजन के बाद मडली: 
शादी की रस्म के लिए लड़की के गाँव निकतने वाली थी । इकलौतो बैल- 
गाड़ी किराये पर ली गयी । सारे बाराती भला उसमें कैसे बैठते ? महार- 
वाड्ा के लोग रूठ गये । हमारे बीच जिम्मेदार व्यवित कोई नही था । दादा 
तानाजी सबको समझाते हैं, “विधवा के बेटे की शादी में यह सब क्या करते 
हैं !” ऐसा दयनीय वातावरण बनाते हूँ । परन्तु लोग हिलने को तैयार न 
थे। अंत में तास्या वावा सवका बस-प्र॒चे देते हैं। गाड़ी-सर्च मिलते हो सब 
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खुश हो जाते हैं। मेरे गाँव से दुल्हन का गाँव दस-वारह मील ही था। दूल्हे 
को गाड़ी निकलते समय तानन्‍्या बाबा नारियल फोड़ना नही भूलते । 
मेरी सजावट कुछ मज्ञेदार ही थी। हाथ की कटार ठोक से संभालने 
की बार-बार चेतावनी दी जाती । हल्दी वाले शरीर पर भूत जल्दी बिगड़ते 
है, इसलिए हाथ मे कदार। उसकी नोक पर नीबू घोंपा हुआ। गाडी में 
गाना शुरू था : 
“घोड़े, फदाक-फदाक तेरी चाल...” 
शादी मे बड़ा मज़ा आया। वैसे इसका श्रेय मेरी हास्य-सूचकता को 
भी जाता है। आज मैं वहुत गभीर-सा हूँ। चेहरे पर कभी-कभी ही हंसी 
फूठती है। पर इस उम्र मे कितने ठहाके लगाये, कोई गिनती नही ! सारे 
बारातियो को हँसाता रहा। 
शादी के बाद गाँव मे बैलगाड़ी से जुलूस निकाला गया। हल्दी की 
गंध लिये पत्नी बग्मल में बैठी थी । किसी के ध्यान मे न आये, इस तरीके 
से पत्नी की चिकोटी लेने की लहर मन में आयो॥ पत्नी गाल के मोर 
खिसकाकर गुस्से से देखती है। इतने लोगों मे यह फ़ालतू धधा क्यों, उसकी 
नज़रो का बाशय था। जावजीबुआ बीच मे ही पास आकर “जरा रौब 
से बै5” कह जाते हैं। “लड़के के हिसाब से लड़की बहुत बड़ी हो गयी । यह 
लंगर लड़के के गले बेकार ही बाँध दिया ।” उनका यह मत था। वह क्या 
बोल रहा है, यह मुझे उस्त समय विशेष रूप से समश ने आया था। एक 
बात सही थी कि एक साल पहले जब मैंने सई को देखा था, तब वह काफी 
दुबली-पतली थी। छरहरी बेंत की छड़ी-सी । १रग्तु आज शादी में जब 
देखता हूँ तो वह शरीर से काफी भरी-भरी लगती है। मैं ही उसे शुरू में 
पहुचात ने सका । 
रात मे भोजनादि के वाद समधिनजी का रुखबत का खेल शुरू हुआ। 
इस खेल का अर्य मुझे आज भी नहीं मालूम । समधित के सिर पर कुरडियाँ 
फोड़ना, अश्लील गाने गाना। उसमे “'सांडिणी' का एक खेल होता । चार 
पुरुष प्राणियों से नीचे झुकते। लकडी की खाट ऊपर रखते। उस पर 
संमधिन को बिठाकर नाचते, यह एक प्रकार हुआ । बजनियाँ बाजा बजा 
रहे हैं...उनकी धूमधाम में नीचे से पुरुष लोग समधिन की चिकोटी लेते हैं 
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उसक साथ आयी। रात में नींद नही आती | पत्नी दादी के साथ सोयी ) 
घर-भर में लोग-ही-लोग | एक-दो दिन बाद पत्नी फिर दादी के साथ गाँव 
लौटी । शरारती निगाहों से वह देखती है और मैं ऐसी मानसिक अवस्था 
में था, जैसे भूले के मूँह से कौर छीना जा रहा हो । 

सात-आठ दिनों बाद पत्नी फिर आने वाली थी । उस समय सारी 
कसर निकाली जायेगी, इसी विचार में था कि बम्वई से रिश्तेदार का तार 
आबा। नौकरी की कॉल आती है। पिछले अनुभवों के कारण बम्बई में 
इटरब्यू में जाने की इच्छा नहीं थी । 

'लड़की बड़ी भाग्यवान है, उसका गृह-प्रवेश बड़ा शुभ रहा', यह सोच- 
कर माँ खुश होती है। हम सब वम्बई वापस आते हैं | आठ दिन बाद पत्नी 
से होने वाली मुलाकात अब अनिश्चित समय के लिए स्थगित हो जाती है। 

अंत में नौकरी लग जाती है, परन्तु यह नौकरी बड़ी अजीब थी। परेल 
में वेटरतरी कॉलेज में क्लकं-कम-लेबोरेटरी असिस्‍्टेंट। यह मेरा लम्बा- 
चौड़ा पद था । पहले ही दिन नौंकरो के अनुभव से मैं निराश हो जाता हूँ। 
मुझे यही नौकरी क्‍यों मिली, इसका कारण मालूम होता है। कोई भी 
उच्चवर्गीय व्यक्ति यह नौकरी करने को तैयार हो, यह सभव ही नही था। 
महाराष्ट्र के तालुओ के दवाज़ानों से बीमार जानवरी का गीबर यहाँ छोटी- 
छोटी बाल्टियो में लाया जाता था। सुबह महाराष्ट्र से आये पार्सल सोलना, 
उन्हें रजिस्टर में दर्ज करना और फिर उसे काँच के जार मे काँच के रॉड 
से घसाना, हर घटे उसका पानी बदलना, उसब्ग कचरा साफ करना, अंत 
में पानी साफ़ रहने पर जार के नीचे बैठा द्वव्य एक काँच की वुष्पी में जमा 
करना मेरा काम था। डॉक्टर दोपहर के बाद आते। थे माइफोस्कोप से 
मीचे जमे द्रव्य की जाँच करते । जानवर को कौन-सी बीमारी हुई है, इसकी 
जाँच ये अलग-अलग कागजों पर करते। ये साये रिपोर्ट मुझ्ते भेजनी 
पड़ती । 

हसा ही एफ और विभाग घा। उसका नाम था अनॉटमी । उमसमें 
जानवरों की घी रफाड होती । घमड़ो निवयला यया जानपयर हुक में टाँग 
देते। घह घराब न हो, इसलिए उसकी नप्तों में अत्कोट्ल भरना मेरा काम 
होता। मेरे मातदुत काम करने वाला वास फोर भी महार। ये लोग 
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कोंकण के थे। वेटरनरी डॉक्टर की अपेक्षा ये लोग जानवर छीलने में 
एक्सपर्ट । यह उनका ख़ानदानी धंधा । दोपहर में मानसरोवर के हंसों-से 
सफेद कपड़े पहन कर प्रशिक्षणार्थो-डॉक्टरो का जत्था आता | बड़ी कोफ्त 
होती उन्हें देखकर । लगता, इनके ये सफ़ेद गाउन जानवरों के खून से सन 
जाये। वैसे इसके पीछे उनका कोई दोष नहीं था। परन्तु अपनी खीझ 
निकालने के लिए मेरे सामने और कोई चारा भी तो नही था ! विचारो के 
तनाव से सिर फटने को होता । लगता, साला इतना पढ़-लिख गये, फिर 
भी वापज्ञादो का धंधा ही अपने हिस्से क्यों आया ? यही अपनो किस्मत तो 
नही, यह शंका भी खाने लगती। समाज-व्यवस्था के खिलाफ़ जो आक्रोश 
और विदोह फूटता है, उसके वीज इन अनुभवों में मिल सकेंगे। लगता, 
मुर्दाफरोशो द्वारा खोदी गयी क़ब्र जैसी उधल-पुथल मच जाये। 


इसी बीच मैं 'रूपारेल' कॉलेज जाने लगा था। कॉलेज सुबह का था। दस 
बजे भागते-दोड़ते ऑफिस आना होता। कॉलेज का रोमाटिक जीवन मेरे 
हिस्से कभी नही आया। पिछली बेंच पर बैठता । केवल हाजिरी लगाना, 
एक-दो पीरियड पूरे करना, पिछले दरवाज़े से भाग जाना। इतना ही 
उद्देश्य होता पीछे बैठते का। “रूपारेल' में संस्कृत पढाने वाले प्रोफ़ेसर याद 
आ रहे हैं। बहुत गोरे | भव्य व्यक्तित्व । ऊँचे-पूरे । कालिदास का 'मिघदूत' 
पढाते। उसके श्युगा रिक श्लोक सुनकर लड़के-लड़कियाँ कानाफूसी करते । 
उन्हें हंसी के बुलबुले फूटते । परन्तु मैं बहुत गंभी र होता जा रहा था। इस 
अगारिक कल्पना से मन कभी रोमांचित न होता। हमेशा यह डर रहता 
कि ऑफ़िस का मस्टर भीतर तो नही चला जायेगा। बरसात में छाता भी 
न खरीद सकता | तब भीगते हुए ही ऑफिस जाना, लेबोरेटरी में ही कपडे 
सुखाना, कपड़े सूखने पर उन्हें पहनना और गोबर के नक मे डूब जाना, यह 
मेरा रूटीन था । उस समय यह सब कैसे सह गया, इसका आज भी आश्चर्य 
होता है। मैं सही अ्थों में टूट चुका था । 


पत्नी वम्बई आयो। उसका बाप उसे लेकर आता है। बरसात के दिन । 
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बरसात छिट-पुट रहती, फिर भी मैं फुटपाथ पर विस्तर डाल कर सोता। 
धर में बड़ी भीड होती। बीच में यदि बारिश भा जाती तो गुदडी-सकिया 
कांख में दवाकर घर भागता । वहाँ किसी के सिरहाने-पैताने सोना पड़ता । 
पत्नी को आये सात-आढ दिन बीत गये थे । उसके शरीर की हल्दी की 
चमक और बढ गयी थी। घर की भीड-भाड में भी मैं उसकी नजरों की 
तलाश में रहता। हमारी अभी-अभी शादी हुई है। हमारी सोने की 
व्यवस्था कुछ ओट-परदे में ही क्यों न हो, अलग हो, इसकी घिता किसी 
को न थी। पत्नी दिन-भर काम करने के लिए हमारे घर ओर रात को 
सोमे के लिए बगल में तात्या के घर। तात्या-चाची पलंग पर और वह 
पलेंग के नीचे । 
फुटपाथ पर सोते समय अचानक बारिश आयी। वारिश का इतना 
आनंद केभी नही मिला था। हमेशा गालियाँ बकने वाला मैं आज बड़ी 
खुशी से विछोना काँख में दबाकर तात्या के घर में ही युदड़ी बिछा देता हूँ 
पैर पसारता हूँ तो पत्नी के पैरों का स्पर्श होता है। अंधेरे में भी उसे 
पहचान लेता हूँ । मैं बिल्ली की आांखों-सा एकटक देखता हूँ । उसकी हलचल 
जारी थी। वह जगी ही थी। दोनों के तलुओं का स्पर्श हो रहा था। शरीर 
में बिजली कौंधती है। पास ही का पैर पोछने का बारदाना मैं उस पर 
फेंकता हूँ । वह फिर मेरी ओर फेंकती है। पर उसके पास जाने का साहस 
न होता । लगता, साली यह भी कोई जिंदगी है ! अपनी पत्नी की सेज पर 
भी नही जा सकता । 
चाल की ओरतों को शायद मुझ पर दया आयी । मेरी चाची से उन्होने 
बात की । इस सवाल पर माँ ओर चाची की हमेशा झझट होती । कभी- 
कभी झगड़े तक बात पहुँच जाती | शायद दो-चार दिनों,के लिए ही क्यो न 
हो, हमारे लिए घर खाली करने की बात सोची गयी होगी। वैसे यहाँ 
कावाख़ाने में दूल्हेराजा की पहली रात बड़ी प्रसिद्ध । दुल्हिम इतनी 
आसानी से दूल्हे को हाथ न लगाने देती । बड़ी चीखू-पुकार ॥ पत्ति को लात 
मारने की घटना तक होती । इसलिए पति द्वारा पत्नी को भीजन मे भाँग 
मिलाकर खिलाने की घटनाएँ होती ! पत्नी को इसको कोई जातकारी न 
रहती । 
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चालाक लड़कियों मे यदि ये सब बातें पहले ही सुन रखी हों तो वे 
अलग भोजन करना टालतीं। सायूजी के साथ था ननद के साथ एक ही 
घाली में खाने बैठती । ऐसे समय बहू जिस किनारे खाना खा रही है, उसी 
किनारे भाँग-मिश्रित हिस्सा रख दिया जाता । अनजाने में भाँग खिलाने में 
बूढ़ी स्त्रियाँ बड़ी निपुण थीं। 

शिवाचाचा की शादी हुई और उसकी अभी-अभी सयानी होती पत्नी 
को इसी प्रकार धोखे से भाग खिलाने की घटना याद है। बम्बई में पति- 
पत्नी की सेज दिखती, पर गाँव मे यह सब न था। सयुकत परिवार की 
स्थिति में पूछना ही वया ! पति खाना खाने आया कि वटुआ और पगड़ी 
भूलने का बहाना करता। 5सकी पत्नी यह संकेत समझ जाती। फिर 
चोरी-छिपे वे एकांत पाते । खलिहान में या दालान में चोरी-छिपे सारा 
कार्यक्रम सपन्‍न करना पड़ता। सतों के आध्यात्म का अनजाने में यह 
निष्कप तो नही निकलता था ! 

भाँग खिलाना मुझे पाशविक कृत्य लगता । यह काम मेरे केस में चाल 
की स्त्रियों के लिए संभव नही था। शाम से ही मन में भयंकर तड़पन पैदा 
हो गयी | सही अर्थों में वह पहला स्त्री-स्पर्श था। सेवसी पुस्तकें पढने के 
कारण कमरे में पूरा प्रकाश रखने की बात मन में तय थी। सई मुझे देखते 
ही रोने लगी। छीना-कझपटी में चूड़ियाँ फूड गयी । वह हद तक डर गयी। 
उसकी देह में गेंवई-गंध थी | पहली बारिश में मिट्टी से उठती गध-सी । यह 
गंध एक ही साँस में छक कर पीने की इच्छा होती । मैं उसे सब समझाकर 
कहता हूँ, “तुम्हें यदि अच्छा न सगे, तो मैं तुम्हें स्पं तक नहीं करूँगा ।” 
निश्चित ही यह सब पुस्तकीय पांडित्य था। एक बड़ा-सा लेक्चर झाडने के 
कारण सई अन्तमुंखी हो जाती है । 


सुबह उठने पर चाल की स्त्रियो की बातें कानों से टकराती हैं, “क्यों री, 
दगडू कितना सयाना ! नमी-नवेली पत्नी को कैसे वश में कर लिया 
उसने !” सारी बात मैं समझ जाता है । हमारे कमरे के सामने ही रात में 
सारी स्त्रियों ने डेरा जमाया था। कमरे की पूरी रोशनी और मेरा भाषण। 
यह सब उन्होने सुन लिया था । शायद देखा भी हो । रात-भर बत्ती जलती 
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दोस्तो की गप्पें, उनके साथ बाहर भटकना उसे क़तई पसंद न था। वह 
खूब भडकती । एक बार एक दोस्त ने यह कहा कि वह मुझे बाहर ले जा 
रहा हैं तो उसने गेंवई भाषा में उसे खूब गालियाँ दी। मेरे लिए उसका 
यह रूप नया था। सुबह का कॉलेज, दिन-भर वेटरनरी कॉलेज में काम 
और रात-भर जागने के कारण मैं बहुत थक जाता। रात में थोडी देर 
कॉलेज की किताबें पढने बैठना सई को पसद न था। वह हाथो से किताब 
छीन लेती । 

मेरे दोस्तों के बीच उसके सौंदर्य की चर्चा हुई होगी । एक बार उसने 
मेरे एक दोस्त के खिलाफ़ शिकायत की । वह दोस्त बड़ा बातुनी था। 
यूनियन का कार्यकर्ता, प्रभावी वक्‍ता, हजारो की सभा में बोलने वाला । 
“वह जब-जब घर आता है, तब-तब पानी माँगता है और जब मैं आपके 
दोस्त को पानी देती हूँ, वह हथेली पर चिकोटी काटता है।” यह उसकी 
शिकायत थी। 

यह सब मैं हँसी में टाल देता हूँ। मुझे मुस्सा कैसे नहीं आया, इसी 
बात का आश्चव होता । मैं उसे समझाता हूँ, “अरी, तू है ही सुंदर । तुम्हें 
देख किसी का भी संतुलन डगमगा जायेगा । तेरे मत मे कोई पाप नही न? 
बस्स ।” अपने इस व्यवहार से मैं उसे दुनिया के बाहुर का आदमी लगने 
लगा। गाँव में यदि कोई ऐसी बात सुनता तो “एक घाव, दो टुकडे' करने को 
प्रथा थी। पर मैं बहुत ही शर्मीले किस्म से पेश आ रहा हूं, उसे मेरे इस 
स्वभाव का रहस्य पल्ले नहीं पड़ा। वैसे मैं कितावी दुनिया में था। अपने 
आप फो आधुनिक विचारों वाला समझ रहा था। ऐसे समय यदि अपनी 
पत्नी के लिए किसी के मन में आसक्ति पैदा हो गयी, इसमें गलत बया है ? 

हमारे घर के सामने यहुदी-मुसलमानों के क्लब में जुआ सेलने आये 
लोग सई की नोट दिखाते । सई सोते समय मुझसे शिकायत करती | परन्तु 
मैंने उसकी बात कभी मन पर नही ली । अपना पति सुनता ही नहीं, यह 
सोचकर उसने क्लब के यहूदी मुसलमानों की शिकायत बुजुर्गों से की। 
मुझे आज भी इस बात का पता नहीं लगा कि मैं उन दिनों डरपोक और 
बेबकूफ़ों-सा क्यों पेश आया ! 
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माँ को यह बात इतती पसंद नहीं थी कि सई ने आकर उसके इकलोते 
लड़के का पूरा चार्ज ले लिया है । जब तक मैं घर में होता, सई बहुत मधुर 
व्यवहार करती | परन्‍्तु भेरे बाहर जाते ही सास-बहू के झगड़े शुरू हो 
जाते । भुझे इसका कोई उत्तर न मिलता कि मुझसे इतनी अच्छी रहने 
वाली सई मेरी माँ-वहन से क्यों झगड़ती है ? शाम को घर आने पर माँ 
सई के व्यवहारों का पहाड़ा पढ़ती । वैसे कोई बड़े अपराध न रहते | घर 
के कामकाज के बारे में ही शिकायत होती । माँ का वह स्मेहिल स्वभाव 
बदलता गया । सब सुन सकें, इतनी ऊँची आवाज़ में वह मुझे 'बेल' कहकर 
पुकारती। मैं पत्नी के वशीभूत हो रहा हूँ, मैं वैल हो गया हूँ, इस प्रकार 
वह मेरा अपमान करती । और मेरी हालत इधर कुँआ, उधर खाई 
जैसी थी। 

वैसे बचपन से ही माँ ने मुझे हयेली के घाव-सा सभाला था।कल 
की आयी इस गो री-उजली सई ने उसके इकलौते बेटे को उससे छीन लिया 
है, यह माँ का असली ऋरेध था। 

. माँ की मानसिकता मैं कुछ समझ न पाता। शिक्षित होने के कारण 
या शायद अधिक वाचन के कारण अपनी पिछली पीढ़ी की अपेक्षा मैं 
पत्नी को अधिक सौजन्य तथा आदर से रखता और इसी कारण घर मे 
झगड़ों का ज्वालामुखी फूट पडा। पैर की चप्पल पैरों मे ही रखनी चाहिए, 
यह चारों ओर की समझ थी । माँ मुंह तोड़कर कहती, “अरे, बीवी को 
सिर पर बिठायेगा तो कल को यह वहाँ हगने की कमी भी नही रखेगी !” 
माँ मुझे नके से निकालती और मैं सई को फूलों-सा रखता। उसे किचित 
मात्र भी दुजाने की इच्छा न होती । अपने लिए वह कितनी आतुर-ब्याकुल 
हो जाती है।मेरा साथ मिले, इसलिए घर आने पर कैसी आस-पास 
मंडराती है। और अत में उसका साथ किस तरह रंगो के विविध पहलू 
खोलकर सामने रख देता है ! उसका सहवास स्वगं-सुख से अलग नही-- 
ऐसा भीतर-हो-भीतर लगता । लेकिन माँ उससे अप्रिय व्यवहार करती...। 


अपनी नौकरी लग जाने के बाद माँ मार्केट में कागज़ बीनने न जाये, ऐसा 
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मुझे लगता । उसका कागज वेचना प्रतिष्ठा को ठेस लगने वाली बात है, 
यह बात मैं माँ को कई बार समझा चुका होता हूँ। “बैटे, मैं अब कागज 
बीनने नही जाऊँगी ।” बह आश्वासन देती | परन्तु मेरे नौकरी पर जाते 
ही टोकरी सिर पर रखकर वह मार्कट के रास्ते चल देती | शाम को घर. 
आने पर पत्नी से सारा वृत्तांत सुनने को मिलता । माँ से इस बारे में 
पूछता । माँ, बेटी की शादी की समस्या सामने रखती। “तु बेटी की शादी 
की चिता मंत किया कर।” मेरे कई बार हिदायत देने के वाद भी वह न 
सुनती । 
एक शाम मेरे मन का संतुलन बिगड़ गया । घर के माँ-पत्नी के झगड़े) 
मानसिक शांति ह॒द तक समाप्त हो चुकी थी। साली, फ़ालतु ही शादी की । 
कहते है, शादी करके लोग सुखी होते हैं पर अपनी जिंदगी मे तो जहरीले 
काँटे बिछ्ले हुए है। सुबह साफ किये कि शाम को फिर उग आयें। घर की 
दोवार पर एक बड़ा आईना था। बह हाथ में लिया पाग्लो-सा शरीर 
झटकने लगा और गुस्से में आईना फ़र्श पर पटक दिया। “मेरा बेटा पागल 
हो गया !” कहकर माँ ने आसमान सिर पर उठा लिया। 'फिर तुम दोनो 
कभी नही झगड़ोगी' यह उस रात कबूल करवाकर ही मैं शात होता हूँ। 
झगड़े का कोई भी कारण काफी होता । “तू पत्नी के लिए कीमती साड़ियाँ 
ख़रीदता है। मेरे लिए मामूली साडी लेता है ।” यह माँ की अकसर 
शिकायत होती। माँ के लिए पाँच-दस रुपये महँगी साड़ी भी घरीदता तो 
उसे विश्वास न होवा। फिर साडियाँ लेने केः लिए माँ को दुकान से जाना 


पड़ता। 
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पति ऑफ़िस में भूखा रहेगा--इस चिंता में सई। उसके दिमाग में न जाने 
क्या आया कि उसने मेरी वहन को साथ लिया और ठिफिन लेकर सीधे 
ऑफिस आ गयी । सई का टिफिन लेकर ऑफिस आना मुझे कुछ ठीक नही 
लगा। एक ओर उसके भोले प्रेम पर न्यौछावर था तो दूसरी ओर ऑफिस 
के दोस्त बया कहेंगे, यह प्रश्न सताता । परन्तु किसी ने नहीं पहचाना कि 
टिफ़िन लाने वाली मेरी पत्नी ही थी। कुछ लोगों ने फब्तियाँ कसी, “क्यो 
रे, घर में काम वाली 'माल” रखी है?” मेरा मन टूट गया। सच बताऊं, 
हिम्मत नही हुई। ऑफ़िस के दोस्तों को लेकर कभी घर नही गया और 
न ही सई को लेकर सफ़ेदपोशो के घर कभी चायपान के लिए ही गया । 


कावाख़ाने में जाधव नामक मेरा एक मित्र रहता था । प्रारंभ मे वह चाची 
के घर ही खाना खाता। बड़ा नवरी। घटो गप्पें मारता रहता। बहुत 
हँसाता। मैट्रिक करने के बाद वह कोर में स्टैम्प-वेंडर के रूप में नौकरी 
पर लगा। चार-छ. साल गैप होने के कारण उसने कॉलेज में विलव से 
प्रवेश लिया। जीवन के गहरे अनुभवों से परिपूर्ण ! उसकी पोठली में बड़ी 
अजीब चीज़ें होती। उसके स्वभाव में आक्रामकता होती। वह देख मैं 
रोमाचित हो उठता। लोग या समाज क्‍या कहेगा, यह सोच-सोच कर 
कितना बड़ा बोझ ढोते हुए मैं जौ रहा था और जाधव ! कैसा स्वच्छद, 
किसी की परवाह किये बिना जिंदगी जी रहा था ! एक बार उसने 
ऑफिस में धमाका किया। कोर्ट मे दस-पत्वह हजार के स्टैम्प उसे वेचने 
पड़ते। उस कोर्ट “मे एक प्रसिद्ध वकील था। स्वयं जज भी उसे सम्मान 
देता। यह वकील हाथ में नोटों की गड्डी लेकर, जिस स्टॉल पर जाधज 
स्टेम्प बेंच रहा था, वहां आता है । जाधव काउंटर से बाहर झाँकता है। 
वकील कतार में नही खड़ा था। सबसे पहले उसे स्टेम्प चाहिए थे। जल्दी 
स्टैम्प देने के लिए वकील उस पर गुर्राता है। उसने सारे नोट काउंटर पर 
रखे थे। जाधव का पारा चढ गया। वह सारे नोट उठाता है और एक पल 
में सारे नोट पत्तो-से फेंक देता है। नोट एकत्र करने के लिए वकील भाग- 
दौड़ करता है। हाथ में रूल पकड़कर जाधव आक्रामक हो गया। सारी 
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कतार जाधव मे इस व्यवद्वार को किकतंब्यविमूड़ हो देसती रही । जाधव 
मुझे यह सब बताता है: “जज मुझे बुलाते हैं। इस घटना से नौकरी जाने 
का डर तो है ही । जज के सामने रोया, यह सच है। पर वहाँ देसने वाला 
कौन था ? सारे कोर्ट में अपने शो की तृती बोलती है।” जाधव के इस 
तक॑ से मैं चारो साने चित्त... ! 

इसी बीच जाधव की शादी हो गयी । चीनी मिट्टी की कोई खूबसूरत 
गुड़िया हो, ऐसी थी उसकी वीवी । उसकी शादी मे मैं पूना गया था। जहाँ 
मैं रहता था, उसको बगल में जिस प्रकार कामाठीपुरा का स्लम था, वैसी 
ही बस्ती में उसका घर था। दस-बारह सदस्यों का परिवार। ऊपरी 
भजिल पर वह अपने माँ-वाप के साथ रहता। उसका बाप अच्छा कीतेन- 
कार था। मुँह में सदेव रामनाम। और बेटा एकदम दूसरे छोर पर। 
जाधवअपने बाप के साथ ऐसे रहता, जैसे कोई अपने लेंगोंटिया पार के 
साथ रहता है। अपनी शादी का कोट बाप को पहना कर कहा “बापू, आज 
तुम ही रो लगते हो !” बाप भी एक गाली फेंक कर मुस्कराने लगता। 
जाधव के घर के बडे या छोटे भाइयों से ऐसा ही नाता । परन्तु मैंने देखा 
कि एक वार यदिये झगड़े पर उतर आयें तो सात-पीढ़ी के दुश्मनों-से 
रहते | सुबह उठ कर देखने पर उन पर रात के झगड़े की छाया न होती-- 
सव वरावर। इस घर में खुशी ओर द्वेंप का एक अजीब मिश्रण था । 

जाघव शादी मे कुछ अलग ढंग से पेश आया हल्दी लगाना, नारियल 
थूकना, मौर वाँधना--ये सब मुझे जंगली बातें लगतीं। परन्तु जाधव इन 
सारी बातो में तन्यमता से रुचि लेता । कृष्ण-कन्हैया-सा शोभित होता। 
उसकी शादी में उसके सारे दोस्त कंधे पर रूमाल डालकर भगवान- 
स्टाइल में नाचते है । साथ में बंड। अविस्मरणीय दृश्य । “आँगन में फूला 
पारिजात, मेरा साजन नही मेरे साथ,” इस गाने की प॑ रोडी ने सारे श्रोताओं 
की तालियाँ वसूल की । एक दोस्त अपनी दर्द-भरी आवाज़ मे गाता है, 
ग्रोयर, गाय-भंसो ने दिया डाले, मेरा साजन नही मेरे साथ...।' 

शादी के वाद जाधव के रहने की बड़ी अव्यवस्था थी । इस महानगर 
में आसानी से एक कमरा भी मिलना दिव्य चमत्कार ही है। वह कुलाबा 
में रहता । वहाँ एक बेंगले मे उसकी बड़ी बहन आया का काम करती। 
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बड़े ऑफिसर की वह आलीशान कोठी । सर्वेठ क्वार्टर में यह जोड़ा रहता। 
रात-वैरात सर्वेट क्वार्टर में पहरेदार आकर चैक करता। वहाँ रिश्तेदारों 
को रहने की इजादत न थी। इसलिए पहरेदार को हमेशा रिश्वत देनी 
पड़ती । "साला, अपन साहब की लिफ्ट का उपयोग भी नहीं कर सकते ! 
पिछले दरवाज़े से चोरी-छिपे आना पढ़ता है।” ऐसे कहकर वह एकाघ 
सैज-तर्रार गाली फेंकता । 
यहाँ रहते हुए उसने एक दिन कमाल कर दिया | बहन घर में नही 
है, यह देखकर बहू एक कामवाली लड़की की सहायता से एक ईसाई मेडम 
की पोशाक मांग कर लाया । उसने अपनी पत्नी को स्कटं, ऊँची एडी के बूट 
पहनने के लिए मजबूर किया । मेकअप करवाया और उसे समुद्र-किनारे 
धुमाने ले गया। साहवों की तरह कमर में हाथ डालकर घूमते और सीटी 
बजाते हुए हमने उसे देखा। हमें देखकर उसकी पत्नी बहुत लजायी। 
बहन को जब मालूम हुआ तो उसने बहुत गालियाँ दी । 
ऐसा था जाधव । जो मन में आया, वह कर डालने वाला। परल्तु मे 
अपनी पत्नी को सादी गोल साड़ी तक न पहना सका, इसका खेद होता 
रहता । 
इधर जाधव शायद ही कभी मिलता है। एक दिन मिला तो लगा, 
पह आदमी दारू की गिरफ्त में बुरी तरह फंस चुका है। एक दिन उसकी 
याद बहुत सताने लगी। मैं उसके ऑफ़िस में गया। वह एक सरकारी 
विभाग मे हेडक्लक॑ है। बहुत नॉमेल । सागर का तुफ़ान निकल जाने पर 
अति समुद्र-सा। उसका यह परिवततंन देखकर मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ। 
निरतर आध्यात्म पर बोलता जा रहा था। साथ के ब्राह्मण कल उसे 
कंसे 'पडित' संबोधित करते हैं, यह बडे चाव से बताता है। एक बार पिन 
का आँकड़ा एकदम सही वताकर वह शर्तें कैसे जीत ली, उसे दिव्य ज्ञान 
जैसे प्राप्त होता जा रहा है, इसी का वर्णन वह करता रहता । कल को 
आने वाले सकट यदि मालूम हो जायें तो उनसे बचमे के लिए क्या करना 
चाहिए ?” भेरे इस सवाल पर वह टालमटोल करने लगा | प्रारंभ में भोग 
को ओर झुका व्यक्तित्व अब आध्यात्म की ओर मुड़ रहा है, यह देख कर 
आश्चर्य होता है। कोई आर० एस० एस० वाला अचानक मार्क्सवादी हो 
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जाये, ठीक ऐसा ही परिवर्तेन मुझे उसके भीतर नजर आने लगा। दारू 
की एक बूंद भी नही छूता, उसके यह कहते ही मेरे आश्चर्य का ठिकाना 
नरहा। 


जिन आंदोलनों के बीच मैं वडा हुआ, वहाँ राजनीति ओर समाजसेवा की 
रेखाएँ आपस में उलझ चुकी थी। पैदा होते ही पार्टी का कार्ड मिल्ता। 
सोशल फ़ोर्स ही इतना था कि आप अलग पार्टी में जाने की इच्छा रखते 
हुए भी उसका चुनाव न कर सकते । जिन्होंने ऐसा किया, वे बहिष्कृत हुए। 
उनकी अंतिम-यात्रा में भी जाति के लोग उपस्थित नहीं थे। विचूर के 
रणखाबे, बाबासाहब की जीवनी लिखने वाले खोरमांडे और कॉमरेड मोरे 
कुछ ख़ास उदाहरण हैं। गाँव में पठढते समय एक बार चुनाव में काम करने 
की घटना अच्छी तरह याद है। शेडयूल्ड कास्ट फेडरेशन और पी० एस० 
पी० का चुनाव-समझौता था । पी० एस० पी० का चुनाव-चिह्ल पेड़ था। 
चुनाव के दिन समाजवादी लोगों के साथ मैं चुनाव-अभियान में गया था। 
थोडिग के प्रत्येक लड़के को अलग-अलग काम सौंपा गया था। भोजन का 
समय होने पर मुझे महारवाड़ा भेजा गया। मै मत-ही-मन यह बात खोज 
रहा था कि साथ के समाजवादी लोग खाना खाने कहाँ गये होगे 

बसे हमारा जिला कम्युनिस्ट आंदोलन का गढ़ था। आस-पास के कुछ 
गाँव कम्युनिस्ट गाँव के नाम से जाने जाते। तेलंगाना की लडाई के समय 
जिले की कम्युनिस्ट पार्दी पर पावंदी लगी थी। उनके बंदोबस्त के लिए 
रिजवं पुलिस फ़ोर्स थी । जगह-जगह उनके कंम्प थे। उन पर जो खर्च होता, 
बह कम्युनिस्ट गाँवों से सामूहिक तौर पर वसूल किया जाता। यह दंड 
तालुके के साकी रवाड़ी-नवलेवाड़ी-बाशेरे गाँवों को भुगतना पड़ा। 

इस बीच अण्णाभाऊ साठे का “अक्ल की वात” लोकनादूय मंदिर के 
सामने देखा था। वैसे इस लोकनाट्य पर पाबंदी थी। पुलिस कभी भी 
आकर कलाकारों की घड़-पकड़ कर सकती है, ऐसा तनाव वातावरण में 
था | यह लोकनाट्य तमाशा नाटक-सा राजा-रानी पर आधारित नही था। 
चारों ओर के शोषण की अभिव्यवित कला के माध्यम से प्रस्तुत की गयी 
थी। सारी रात नाठक रंग लाता रहा । इस कला-पथक ने हमें नये गीत 
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सिखाये। 'दौलत के राणा, उठ, सरजा; आवाज दे पड़ोसी को, शिवनेरी 
चल... या 'हम घरती के बेटे भाग्यवान' आदि गीत हमारी जुदान पर 
नाचते रहते। तालुके के गाँव में अप्णाभाऊ, अमर शेख, गव्हाणकर के 
अला-पथक के खुलेआम कार्यक्रम होते। तालुके के लोग जैसे यात्रा में आते 
हों, वैसे हो वे वैलगाड़ियां लेकर आते । ऐसी तूफानी भीड एकत्र होतो। 

इतना होने पर भो हममें से कोई भी कम्युनिस्ट पार्टी में काम न 
करता। कम्मुनिस्ट पार्टी खून-ख़राबा करने वाली पार्टी है, ऐसी ही कुछ 
बातें हमें बतायी जाती | इस कारण हम इन लोगों से बहुत दूर रहे। कल- 
परसों तक मावर्स के दर्शन की बात तो क्या, उसका नाम भी मालूम नही 
था। 

दादासाहव जिले के नेता थे। परन्तु उनकी कम्युनिस्ट नेता अण्णा- 
साहब शिदे से बड़ी दोस्तो थी। दादासाहब कम्युनिस्ट पार्टी को खुलेआम 
सभाओं में गालियाँ देते ओर शाम को अण्णासाहब के साथ बैठकर खाना खाते, 
यह पहेली हमारे पलले न पड़ती । धीरे-धीरे जिले का कम्युनिस्ट आंदोलन 
क्षीण होने लगा। विकेन्द्रीकरण के कारण मराठा-समाज सत्ता में केन्द्रित 
होने लगा । ज़ेड० पी०, शक्कर के कारखाने उन्हें अप्दभुजा-देवी के हुकमी- 
हथियार लगने लगे। किसानो का राज्य विरोधाभास के उदाहरण के रूप 
में प्रसिद हो गया। इसका श्रेय कुछ लोग यशवतराव चब्हाण को देते हैं। 
पर एक बात सच है कि गाँव की राजनीति ने पलटा खाया। कोई गाँव 
कम्युनिस्टों के नाम से प्रसिद्ध हो, लेकिन ठीक चुनाव की रात बदल जाये 
ओर सारा गाँव कांग्रेस की ओर हो जाये; इन चमत्कारों का अर्थ न 
समझता । बड़े-बड़े कम्युनिस्ट कांग्रेसी सत्ता की राजनीति मे आ गये ।. जिले 
के दत्ता देशमुख इस काम में कैसे पिछड़ गये, पता नही । डॉ० अवेडकर की 
पार्टी काफ़ी दिनो तक विद्रोह के मूड में खड़ी रही । वाबासाहब का आदेश 
आता तो बरों के सामान सब भनभनाते हुए उठते और अपने लक्ष्य पर 
टूट पड़ते । है हक, 

उस समय के वामपंथियों को इस बात की तनिक भी जानकारी नही 
थी कि अस्थृज्यों की अपनी अलग समस्याएं हैं। एक समय तो जिले का 
बहुजन समाज कम्युनिस्ट था। किसी समय तो चह सेत्यशोधक आदोलन में 
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भी रहा होगा। परन्तु इस समाज की सास्क्ृतिक मुल्य-कत्पना कभी भी 
जड से समाप्त नही हुई थी । ज्ञेड० पी ०, शवकर के का रख़ाने और महाराष्ट्र 
की राजकीय सत्ता के हाथों में रहने के बाद भी अनजान मे इन्होने ब्राह्मण- 
संस्कृति की तरफदारी की। इनकी शादियों में ब्राह्मण बाते | इनका पिड- 
दान ब्राह्मणों द्वारा संपन्‍न किया जाता | गाँव की यात्रा-पुजा, सत्यनारायण 
की कथा, थावण मास का अखड-पाठ आदि के कारण इनकी मानसिकता 
पारंपरिक ही थी। गाँव का घनवान आदमी, चाहे वह समाजवादी हो या 
कम्युनिस्ट, अस्पृश्यों की मजदूरी-समस्या की ओर पहले-सा ही मग़रूर 
होकर देखता । गाँव के परपरागत कार्यों के लिए यदि अस्पृश्यो ने इनकार 
किया तो वे पहले जैसे ही बहिष्कृत होते। उनकी नाकेबंदी होती । गाँव की 
थात्ना का चंदा नही दिया, पोले के दिन मंदिर मे बैल पहले ले गये, बाजा 
अजाने नही आये आदि छोटी-मोदी बातों को लेकर युद्ध छिड़ जाता । इन 
समस्याओं को लेकर वामपंथियों ने कोई मोर्चा बनाया हो, याद नही । एक 
ओर महार समाज अपनी पुरानी वार्ते छोड़ रहा है, केचुली-छोडे साँप-सा 
सनसनाता देवधर्म से इनकार करता है ओर दूसरी ओर गाँव के उत्पादन 
के साधनों में उसका कोई हिस्सा नही । 


ग्रेसकर पारी गयी, बलुत गया। बित्ता-भर जमीव हड्डियाँ पोसने के काम 
आती थी, वह भी नाममात्र पैसों के लिए द्षमीदारों के पास गिरवी है । 
इस कारण भहारवाड़ा उजड़ा पड़ा है। पेट का ग्रड़ढा भरने के लिए सब 
शहर भाग रहे हैं, गन्‍्नों के खेतों में पानी सींचने का काम करते हैं। गह है 
अब गाँव का दुश्य । 

इसी समय जिले का एक विवाद अच्छी तरह याद है। जमीदारों ने 
शवकर-कारख्ानों के लिए नाममात्र का मुआवज़ा देकर 99 वर्षों के अनुबंध 
पर महारो की परंपरागत ज़मीन हड़प ली। यह ज़मीन वापस मिले, इस- 
लिए दादासाहब, राम पवार आदि लोग जिले में आदोलन करने लगे ! उस 
जमीन पर धनवान किसानो ने काफ़ी कुछ सुधार किया है। यदि यह उन्हें 
फकर वापस दी जाती है तो वे इस ज्ञमीन .की दुर्देशा कर डालेंगे ! महार 
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लिए दरी विछाते है। लड़कियों को परोसने में मदद करते है, ये सारे 
अविस्मरणीय दृश्य । इतनी बड़ी पार्टी का आदमी हमसे कितने अपनत्व से 
पेश था रहा है, यह मीठा खयाल हमें श्रद्धा से सराबोर कर देता है। 

रात से वाबासाहब नासिक आकर भी सक्ना में उपस्थित नही हो सके । 
सभा-स्थल पर लोग चौोटियों-से जमा हो गये । स्टेज पर कुछ बड़े नेता 
लोग । शाताबाई दाणी माईक से सबको सूचना देती हैं : "वाबासाहब का 
स्वास्थ्य अचानक खराब हो जाने के कारण वे सभा में नही आ सकेगे।” वे 
कहाँ ठहरे हैं, यह भी बताती हैं। हम लडके बहुत निराश हो गग्रे। बाबा- 
साहब की आवाज, उनकी ओजस्वी वाणी, लाखों-करोडो को गुलामी की 
जजीरो से मुक्त कराने वाली वाणी, अपने कानो में सेंजो कर तथा उसकी 
प्रतिध्वनि उम्र-भर अपने भीतर रखने की इच्छा से ही में इतना लबा 
सफ़र तय कर आया था। पानी भे ढेला गल जाये, कुछ ऐसी अवस्था थी । 
साइकिल खीचने से थकी विंडलियाँ अब दुखने लगी। अब आ ही गये तो 
दाबासाहब को देखकर ही जाने को इच्छा जोर पकडने लगी। हम लड़के 
फिर लड़कियों के छात्रावास में आ गये ) बड़ी मुश्किल से रात बितामी । 

जिस बंगले में बावासाहब रुके थे, उसके आसपास हम मेडराने लगे। 
इतने में हममें से किसी ने बेंगले ने सामने लॉन पर कुर्सी डालकर बैठे 
बाबासाहव को देखा | उनके इशारा करते ही हम उस दिशा में बढ़े । सुबह 
की कोमल धूप मे बावासाहब बैठे थे । महार जाति में पैदा होने बाला 
आदमी इतना त्तेजस्वी हो सकता है, इस बात पर मुझे विश्वासही न॑ 
होता । उजला व्यक्तित्व, ऊेचा माथा। पूरे सूट में थे। सिर पर हैठ भी । 
रात में आये लोगों से वे मिल सके, इसलिए वे वहाँ बठे होगे । परन्तु उनका 
चेहरा बीमारी के कारण बहुत बलात दिख रहा था । उन्हे पं रो मे तकलौफ़ 
थी | चलते समय दूसरे लौगो की मदद लेनी पड़ती । 


बाद में बम्वई आने के बाद एक बार कुलावा में घूमते हुए मैंने देखा कि 
बावासाहब धीरे-धीरे छड़ी के सहारे नीचे उतर रहे है। साथ मे माईसाहव 
थे। हम लड़के बावासाहब को ऐसे देख रहे थे, जैसे कोई महान भाश्चर्य 
देख रहे हों। इसी बीच कावाख़ाने का चदर एक कार्यकर्ता के साथ उनके 
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धर गया। उन दिनों किसी ने भेगुबाई एण्ड कम्पनी के नाम से कोई बोगस 
कम्पनी खोली थी। हीरो या साइडही रो बनने के लिए युवकों की क़तारें 
पैसे देकर खड़ी थी । कामाठीपुरा के पार्टी-ऑफ़िस में ही यह घटना घटी 
फिर अचानक ही यह कम्पनी लुप्त हो गयी । सबके पैसे पानी में चले गये । 
इन लोगों की शिकायत लेकर यह कार्यकर्ता बावासाहव के घर गया । लोग 
पार्टी-ऑफ़िस में पैसे भर रहे हैं, ऐसे कुछ फ़ोटो भी उसके पास थे। चदर से 
मालूम हुआ कि बाबासाहब बहुत भड़क गये थे। पार्टी के लोगों को सीधे 
गाली ही दी। साथ ही उस कार्यकर्ता को भी आडे हाथों लिया। कार्यकर्ता 
मराठवाड़ा का था। “अरे, तू शहर में यह काम करता है? तुझे काम ही 
करना है तो मराठवाडा में जा। वहाँ अपने लोगों के बुरे हाल हैं। तेरी 
होशियारी का यहाँ क्या उपयोग ?” वावासाहव हमेशा कहते कि “मैंने शहर 
के सोगों के लिए बहुत कुछ किया। परस्तु देहातों मे मेरे लोग आज भी 
दुख-तकलीफ़ भोग रहे हैं।” यह कहते-कहते उनकी आँखों में पानी छल- 
छल्ा जाता । 
बाबासाहब के फिर अतिम दर्शन हुए उनके अंत समय में हो। सुबह मैं 

हमेशा की तरह अपने काम पर निकला। अख़बारों के पहले पेज पर ही 
खबर छपी थी। घरती फटने-सा अहसास हुआ इतता शोकाकुल हो गया, 

जैसे घर के किसी सदस्य की मृत्यु हुई हो। घर की चौखट पकड़कर रोने 
लगा। माँ को, पत्नी को कुछ समझ में नही आ रहा था कि मैं इस तरह 
पेपर पढ़ेते हो क्यो रोने लगा ! घर के लोगों को बताते ही सब रोने लगे। 

बाहर निकलकर देखता हूँ कि लोग जत्थों में बातें कर रहे हैं । बाबासाहब 
का निघन दिल्‍ली में हुआ था। शाम तक विमान से उनका शव आने वाला 
था। नौकरी लगे दो-तीन महीने ही हुए होंगे। छुट्टी मंजूर करवाने वेटरनरी 

कॉलेज गया। अर्जी का कारण देखते ही साहब झल्लाये। बौले, “अरे, 

छुट्टी की अज्जी में यह कारण क्यों लिखता है? अंबेडकर राजनीतिक नेता 

थे और तू एक सरकारी नौकर है। कुछ प्राइवेट कारण लिख ।” वैसे मैं 
स्वभाव से बड़ा शांत । परन्तु उस दिन अर्जी का कारण नही बदला । उलदे 
साहब को कहा, "साहब, वे हमारे घर के एक सदस्य ही थे। कितनी अंधेरी 

गुफाओं से उन्होंने हमें घाहर निकाला, यह आपको क्यों मालूम होते 
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लगा ?” मेरी नौकरी का क्‍या होगा, छुट्टी मजूर होगी या नहीं, इसकी 
चिंता किये बिना मैं राजगृह की ओर भागता हूँ। ज्यो वाढ आयी हो, ठीक 
उसी तरह लोग राजगृह के मैदान में जमा हो रहे थे। इस दुर्धटना में सारे 
महाराष्ट्र में ललब॒ली मचा दी। लोग किसी भी उपलब्ध वाहन से बम्बई 
की दिशा मे जा रहे थे । जाते समय किसी को टिकट ख़रीदने तक का होश 
नही था । 
रात-भर हम घर आये ही नही । राजगृह के सामने घास पर ही लेट 
गये । सुवह देखता हूँ, किसी महासागर की विशाल लहरों-सी लोगों की 
बाढ़ आती चली जा रही यी। सवको कतार में दर्शन करना था । एक-दो 
घंटे कतार में खड़े रहने के बाद वाबासाहब के दर्शन किये। वे ऐसे शांत 
पड़े थे, जैसे गहरी नींद में हों। उनकी नाक में रुई के फाहे डाले गये थे। 
उनके चरणों पर लोग फूल-पत्तियाँ डाल रहे थे। 
दोपहर को उनकी शवयात्रा निकली । ऊपर सूरज आग उगल रहा था 
ओर हम वोझिल सन से शवयात्रा में चीटी को चाल से आगे बढ रहे थे । 
एक ऊँचे पुल पर जाकर भीड़ के आगे-पीछे का अदाज्ञ लेता हूँ। बांवी 
फूटने की तरह लोग । नज़र न ठहरती ! बताते हैं, इससे पहले लोकमान्य 
तिलक की शवयात्रा में इतने लोग भाये थे । परन्तु उस दिन लोगों के जो 
शोकाकुल मन देखे, वह कभी नही भूल सकता अनेक स्त्री-पुरुष शोकाकुत 
हो अपने सिर पीट रहे थे...कइयो की आँखो में आँसू नही ठहर रहे थे। 
बावासाहब ने नागपुर में 956 में अपने लाखों अनुयायियों को 
बौद्ध धर्म की दीक्षा दी । इस ऐतिहासिक कार्यत्रम मे मैं नही पहुँच सका । 
परन्तु इस क्रातिकारी परिवर्तत की आहट घर-घर पहुँच चुकी थी। अनेक 
परिवारों ने अपने घर की दीवारों पर टेंगी देवी-देवताओं की तसवीरें तोड़ 
डाली । पूजाघर के देवी-देवताओ की मूर्तियाँ कोडी-पत्थर समझ फेंक दी 
गयीं । यात्रा-मरीमा-म्हसोबा-खडोबा--इन परंपरागत भगवानों से मुंह फेर 
लिया गया | बकरे-परुर्गे काटना बंद हो गये | वैसे हमारे घर मे ताममात्र 
का पूजास्थान था । चांदी के खंडोबा-बहिरोबा की छोटी मूर्ति माँ ने ख़ास 
तौर पर बचपन में तैयार करवायी थी। वे चाँदी के होने के कारण माँ ने 
चिथड़ों में बाँधकर कही रख दिये ! आज भी जब मैं पुरावी चीजों को 
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किसी काम से देखता हूँ तो वे दिखते हैं। इस भगवान की चाँदी का क्या 
करें, मेरी समझ में नही आता। उन्हें अब मेरे घर में कोई समान नही 
करवाता | पूजा भी नहीं की जाती । वाबासाहव द्वारा दीक्षा देते समय 
यह शपथ कि 'में हिन्दू धर्म के ब्रह्मा, विष्णु, महेश और उनके समस्त 
तैतीस करोड़ भगवानों को नहीं पूजूंगा,' खून में समा चुकी थी। बबई में 
दीक्षा के अवसर पर स्त्रियों को सफ़ेद साडियो की ज़रूरत होती । उस दिन 
व्यापारियों ने अपना धंधा खूब चलाया । सफ़ेद साड़ी कहकर पुरुषों की 
धोतियाँ बेची गयी। ढुगुनी क्रीमत देकर माँ और पत्नी के लिए सफ़ीद 
साड़ियाँ उधार ले आता हूँ ! 
धमं कर्मकांड में कैसे बदल जाता है, इसकी यहाँ याद हो आयी । 
कुलाबा मे इसी तरह एक सगाई में गया था। लकड़ी कोंकणस्थ और लडका 
देशस्थ | सगाई कार्यक्रम को कॉकणस्थ लोग वबबोलघड़ा” कहते । वैसे 
कोंकणस्थ पंचायत का बडा विस्तार था। पचायत की पावती के बिना शादी 
होना संभव न था । इस पावती के लिए पचायत के सदस्यों को रिश्वत दी 
जाती। दारू भी पिलानी होती । देशस्थ-कोकणस्थ विवाह बहुत कम ही 
होते । देशस्थों को पचायत का सदस्य बनना पडता। इनके बौद्धाचार्य 
अलग। देशस्थों को इनकी शादी करवाने की अनुमति नही थी । दोनों पक्षों 
की ओर से सदस्यता-पावती देखी जाती । देशस्थ लोगों की ओर से दुल्हन 
के लिए रंगीन साड़ी लागी जाती है। साड़ी वैसे क्रीमती थी। बस, साड़ी 
देखकर कोंकणस्थ मंडली भड़क उठी। बोलघड़ा के लिए तैयार न होते । 
में भी भाषण करता हूँ। व्यंग्यात्मक ढेंग से बताता हूँ, “एक दूल्हे ने काले 
बूट पहने, इसलिए शादी में रुकावट पैदा की गयी ।॥” यह सत्य घटना 
बताता हूँ। “अतः किसी भी वात का अतिरेक बुरा ही होता है।” परन्तु, 
सोग मुझे सुनने की तैयारी में नहीं ये। मुझे ठाकरो की याद आती है : 
“चार आने ही होते हैं।' वंधा रुपया देने पर भी न लेने वाले ! है 
रात के समय पास की दुकानों में भाग-दौड़ होती है। सफ़ेद साडी कही 
नही मिलतो | अंत में घोती लायी जाती है। लड़की को घोती पहनाकर 
पडा के लिए लाया जाता है। उस रात समझ न आया कि हेंसे या 
रोयें ! 
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लगा ?” मेरी नौकरी का क्या होगा, छूट्टी मंजूर होगी या नही, इसकी 
चिंता किये बिना मैं राजगृह की ओर भागता हूँ। ज्यी वाढ़ आयी हो, ठीक 
उसी तरह लोग राजगृह के मेदान में जमा हो रहे थे। इस दुर्घटना ने तारे 
महाराष्ट्र में खलबली मचा दी। लोग किसी भी उपलब्ध वाहन से बम्बई 
की दिशा में जा रहे थे । जाते समय किसी को टिकट ज़रीदने तक का होपध 
नही था । 
रात-भर हम घर आये हो नही । राजगृह के सामने घास पर ही लेट 
गये । सुबह देखता हूँ, किसी महासागर की विशाल लहरो-सी लोगों की 
बाढ़ आती चली जा रही थी। सबको कतार में दर्शन करना था । एक-दो 
घटे कतार मे सड़े रहने के बाद बाबासाहब के दर्शन किये। वे ऐसे शात 
पड़े थे, जैसे गहरी नींद में हों। उनकी नाक मे ई के फाहे डाले गये थे । 
उनके चरणों पर लोग फूल-पत्तियाँ डाल रहे थे। 
दोपहर को उनकी शवयात्रा निकली । ऊपर धूरज आग उयल रहा गा 
और हम वोशिल मन से शवयात्रा में चीटी की चाल से आगे बढ रहे में । 
एक ऊँचे पुल पर जाकर भीड़ के आग्रे-पीछे का अंदाज लेता हूँ। वांदी 
फूटने की तरह लोग । नज्ञ र न ठहरती ! बताते है, इससे पहले लीकमात्य 
तिलक की शवयात्रा में इतने लोग आये थे। परन्तु उस दिन लोगो के जो 
शोकाकुल मन देखे, वह कभी नहीं भूल सकता । अनेक स्प्री-पुरुष शोकाडुल 
हो अपने सिर पीट रहे थे...कइयों की आँखो में आंसू नहीं ठहर रहे पे। 
वाबासाहब ने नागपुर में 956 में अपने लाखों अनुमायियों की 
बौद्ध धर्म की दीक्षा दी | इस ऐतिहासिक कार्यक्रम में मैं नही पहुंच सका । 
परन्तु इस क्रातिकारी परिवर्तन की आहट घर-घर पहुँच चुकी थी। अनेक 
परिवारों ने अपने घर की दीवारो पर टेंगी देवी-देवताओं की तसवीरें तोड़ 
डाली। पूजाधर के देवी-देवताओं की मूर्तियाँ कोड़ी-पत्थर समझ फेक दी 
गयी। यात्रा-म रीमा-म्हसो वा-खडी वा---इन परंपरागत भगवानों से मुँह फेर 
लिया गया । बकरे-मुर्गे काटना बँद हो गये । वैसे हमारे भर में ताममातर 
का पूजास्थान था ! चांदी के संडोवा-बहिरोवा की छोटी मूर्ति माँ ने जात 
तोर पर बचपन में तैयार करवायी थी। वै चांदी के होने के कारण मां ने 
विघड़ों मे बाँधकर कही रख दिये | आज भी जव मैं पुरानी चीजों को 
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किसी काम से देखता हूँ तो वे दिखते है । इस भगवान की चाँदी का क्या 
करें, मेरी समझ में नही आता। उन्हें अब मेरे घर में कोई स्नान नही 
करवाता । पूजा भी नही की जाती। वाबासाहव द्वारा दीक्षा देते समय 
सह शपथ कि 'मैं हिन्दू धर्म के ब्रह्मा, विष्णु, महेश और उनके समस्त 
तैतीस करोड़ भगवानों को नही पूजूंगा,' खून में समा चुकी थी । बंबई में 
दीक्षा के अवसर पर स्त्रियों को सफेद साड़ियों की ज़रूरत होती ॥ उस दिन 
व्यापारियों ने अपना घंधा खूब चलाया । सफ़ेद साडी कहकर पुरुषों की 
धोतियां बेची गयी । दुगुनी क्रीमत देकर माँ और पत्नी के लिए सफ़ेद 
साड़ियाँ उधार ले आता हूँ ! 

घर्म कमंकाड में कैसे बदल जाता है, इसकी यहाँ याद ही आयी। 
कुंलाबा में इसी तरह एक सगाई में गया था । लकडी कोकणस्थ और लड़का 
देशस्थ । सगाई कार्यक्रम को कोकणस्थ लोग “बोलघड़ा' कहते । वैसे 
कोंकणस्थ पचायत का बड़ा विस्तार था। पंचायत की पावती के विना शादी 
होना संभव ते था । इस पावती के लिए पचायत के सदस्पों को रिश्वत दी 
जाती । दारू भी पिलानी होती । देशस्थ-कोंकणस्थ विवाह बहुत कम ही 
होते । देशस्थों को पचायत का सदस्य वनना पड़ता। इनके बौद्धाचार्ये 
अलग | देशस्थो को इनकी शादी करवाने की अनुमति नही थी । दोनों पक्षों 
की ओर से सदस्यता-पावती देखी जाती। देशस्थ लोगों की ओर से दुल्हन 
के लिए रंगीन साड़ी लायी जाती है। साडी वैसे कोमती थी। बस, साड़ी 
देखकर कोकणस्थ मंडली भड़क उठी। बोलघड़ा के लिए तैयार न होते । 
में भी भाषण करता हूँ। ब्यग्यात्मक ढेंग से बताता हूँ, “एक दूल्हे ने काले 
सूट पहने, इसलिए शादी भें रुकावट पैदा को गयी +” महू सत्य घटना 
बताता हूँ । “अत: किसी भी वात का अतिरेक बुरा ही होता है ।” परन्तु, 
लोग मुझे सुनने की तैयारी में नही थे। मुझे ठाकरों की याद आदी है: 
सार आने ही होते हैं ।' बेंधा रुपया देने पर भी न लेने वाले ! 

रात के समय पांस की दुकानों में भाग-दौड़ होती है। सफ़ेद साड़ी कही 
नही मिलती | अंत में घोती लायी जातो है। लड़की को घोती पहनाकर 
'बोलघड़ा' के लिए लाया जाता है। उस रात समझ न आया कि हँसे या 
रोयें ! 
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इस घटना को भी पीछे छोड़ने वालो और एक घटना घटी । एक शादी 
में दृल्हे ने गांधी ठोपी पहन ली । “सिर से गांधी टोपी उतार,” यह कार्ये- 
कर्त्ताओं का आग्रह । उसका कहना था--“आपको सफ़ेद रंग चाहिए ने ?/ 
“यह टोपी सफेद ज़रूर है, पर काग्रेस की है। इसलिए तुरंत उतारो।” 
अत में उनकी जिद के सामने उस दूल्हे को झुकना पड़ा । इस संदर्भ में एक 
मनोविनोद (वैसे सत्य घटना है) हमेशा सुनने को मिलता । ऑफिस में जाने 
वाली लड़कियां बड़े शौक से सफ़ेद साड़ी पहनकर जाती । परन्तु सफ़ेद साड़ी 
पहनने वाली लड़की पहले महार थी और भव बौद्ध हुई, यह समीकरण जेब 
बनने लगा तब सवर्ण लड़कियाँ सफ़ेद साडी पहनना बड़ी सावधानी से 
टालती । इन घटनाओ पर बड़ी हँसी आती है। आदमी के साथ जाति कैसे 
भोचडी' की तरह चिपकी होती है ! आप कितना भी झटकिए, पूरा खून 
चुस जाने तक वह सरक ही नही सकती ) 

“हिन्दू धर्म छोडकर आपने बौद्ध धर्म अपनाया, फिर भी आपकी 
छलांग अत में फेसिंग के भीतर ही रही,” ऐसा सावरकर का कहना था और 
हिन्दू भक्तों का कहना था--'आप बौद्ध हो गये, पर हैं ती महार ही ।” 
भहार के रूप में पहचाने जाने के लिए सरकारी-दरबार में उनका नाम 
नवबौद्ध घोषित किया गया । यदि कोई हिंदू ईसाई या मुसलमान हो जाता 
है, तब उसके हिस्से ऐसे विशेषण क्‍यों नही भाते ? 


यावासाहव ने देश के नाम एक खुला पत्र लिखा था । उस पत्र में उन्होते 
लिखा था कि देश की सरकार के लिए एक ही विरोधी दल चाहिए। 
उनकी बड़ी तीज इच्छा थी कि शिडयूल्ड कास्ट फेंडरेशन को भग कर 
लोकतत्र प्रणाली पर आधारित नयी रिपब्लिकन पार्टी होनी चाहिए। 
इसी आधार पर पार्टी के कार्यकर्ताओं ने रिपच्लिकन पार्टी स्थावित की । 
इस पार्टी के सूत्र सभालने के लिए उन्होंने ग्रेसीडियम स्थापित किया। 
इसके पीछे सामुदायिक नेतृत्व की कल्पना थी । परन्तु प्रेसीडियम के नेताओं 
में बहुत जल्द अनबन हो थयी । बाबासाहब के चरणों में ली गयी शपथ 
पक विनय मनन कप न्‍ सनक 
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इस वरह हवा हो गयो। 3 अवतूबर का मुद्दा घटनात्मक श्रसंग के रूप में 
उपयोग में लाया गया। संशोधित और असंशोधित--इस आधार पर 
सीघे-सीघे दो गुट हो गये । 

3 अक्तूबर से पहले संविधान लिखा जाये परन्तु इस संविधान पर 
किसका नाम हो, इस विवाद में सविधान फेस गया । संशोधन के पक्ष में सारे 
बकील लोग। संशोधन न चाहने वालों में दादासाहव गरायकवाड । घोती 
बनाम पतलून वालों में यह सीधा झगड़ा था । “कागज़ को कौन पूछता है ?” 
कहकर दादासाहब गायकवाड ने इस सविधान बनाने वालों को सार्वजनिक 
रूप से हँसी उड़ायी। उधर इसका समर्थन करन के लिए जिले के दादा- 
साहब ने एडी-चोटी का जोर लगाया। पार्टी का कलगी-तुर्रा बड़ा रंग 
साया। दादासाहव हमारे छिले के । इसलिए मैं सशोध॑न की ओर से काम 
करने लगा। पार्टी की फूट कई जिलों तक फँल चुकी भी ! जिले की राज- 
नीति को जरूरत से ज़्यादा महत्व मिल गया । पश्चिम महाराष्ट्र में फिले- 
बार गुट बन गये । उधर विदर्भ में महार जाति की उपजातियों पर 
आधारित गुट बने । बावणे, लाडावान और कोसरे--यह विदर्भ की उप- 
जातियाँ। उघर पश्चिम महाराष्ट्र मे सोमवंशीय। अपने बाबूजी संशोधन 
के आधार-स्तभ । उनके पौछे विदर्भ के और उतने ही उनकी उपजाति के 
लोग थे । दूसरी ओर खोब्ागडे की उपजाति बड़ी थी । भूमिहीन खेत- 
मजदूरों को रिपव्लिकन पार्टो का कोई भी गुट आकवित नही कर सका । 
कुल मिलाकर संशोधन वही । परन्तु बोर्ड बदल गया । उसमे भी बोर्ड के 
दो भाग । कुल मिलाकर यह हालत थी। 


अच्छा-बुरा समझने की वह उम्र न थी। किसी बाढ को चपेट में तिनके 
के चहने-सा मैं बहा जा रहा था । नेता जो कुछ कहेंगे, उसे कविता में 
उतारना शौक बन गया। शेक्सविअर ने 'यह चित्र और वह चित्र---ऐसा 
हेमलेट के मुंह से कहलवाया या। वैसे ही में भी कविताओं में, सशोधन का 
उदात्तीकरण करने लगा। संशोधन के विरोधियों का पहलू अधिक काला 
करने की कोशिश कविता में होने लगी । पार्टो की ओर से अख़बार निकाला 
जाता । उसमें इस आशय की कई कविताएँ मैंने दो । 
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रिपब्लिकन नेताओं के करीबी दर्शन मे कोई सतोपजनक बात मे 
दिखती । इसमें से अधिकांश नेता वाबासाहव की हू-ब-हू नक्षत्त करते। 
बावासाहब कुत्ता पालते तो ये भी कुत्ते पालते। बाबासाहव कीमती पेन 
रखते, ये भी रखने लगे। सूट पहनना आम वात हो गयी थी किसी शोक- 
सभा या शवयात्रा में भी ये लोग सूट पहन कर आते । तव उन पर बडी दया 
आती | गाँव-देहातो में इनकी सभाओं में इनका डीलडौल खुल कर दिसता ) 
देहाती में जनता रास्तों पर घूल मे पत्तलें बिछाकर लपसी' खाती है और 
ये मेता अपने घरों मे मुर्गो-शराब मे मस्त | यह विसगति बहुत खटकती । 
निश्चित ही इनके ये शौक लोगो के चढदों से पूरे होते । 

एक बार ऐसे ही विरोधी नेता की सभा में गया। भाषण के पश्चात 
उन्होंने श्रोताओं का प्रश्त पूछने के लिए आवाहन किया। बहुत देर तक मैं 
अपने व्यंग्यका र को नही दवा सका। मैंते प्रश्त पूछा, “लोग कहते हैं कि 
फोर्ट मे जो बाबासाहब का पुतजा है, वह आप-सा दिखता है !” सही बात 
तो यह थी कि प्रश्न का व्यग्य-स्वरूप वे समझ गये थे, पर वे बहुत झल्लाये | 
कहने लगे, “बावासाहब की तरह मेरी नाक है, इसलिए क्या उसे काट 
डालूँ या, उनकी और मेरी ऊँचाई एक जैसी है, क्या उसे भी कम कर 
डालूँ ?” साहब के इस उत्तर से उस दिन सभा का बड़ा मनोरंजन हुआ | 

संशोधन प्रार्टी के ऐसे ही एक नेता ये। 'सबविधान-पंडित' के रूप मे 
चारो ओर उनकी ड्याति। संशोधन वाले सभी नेता उनकी खुले-आम 
तारीफ़ करते। 'भारत के केनेडी” के रूप में उनका उल्लेख हीता। संगत 
महाराष्ट्र के वे दिन । पत्थर को मिदूर लगाने से वह भी चुतकर आ 
जायेगा, ऐसी हालत थी। साहब चुने गये। तब से उनका रुआब और बढ़ 
गया था। उन दिनों हम शाम को भाटिया बाग में एकत्रित होते । साहद 
के साथ अपना भी फ़ोटों छपे, यह सबकी इच्छा थी। बड़ी मुश्किल से 
साहव फ़ोटी के लिए तैयार होते हैं। फ़ोर्ट मे एक फोटो वाले के पास हम 
गये। साहब को ज्यों अचानक चीटे ने काट लिया हो ! वे कडके, “भाप 
लोग भागे चलिए या मुझे आगे जाने दोजिए ।” अनुयायियों को बड़ी 





4. पठला हलवा 
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निराशा हुईं। फटे-पुरावे कपड़ो में अनुयायी उनके साथ चल रहे हैं, 
यह बात तो कही साहब को नहीं खटकी ? वैसे ये साहब बहुत गरम 
स्वभाव के किसी के भी साथ बात बड़े रौब से करते । गलती से यदि कोई 
घर चला जाता तो दरवाजे से भगा देते | यदि किसी ने जाने का साहस 
कर ही लिया तो उसे अनेक वकीली दाँव-पेंच के सवाल पूछकर हैरान कर 
छोड़ते । 
ऐसे ही एक दिन मैं उनके घर गया। साथ में एक बडे दलित लेखक 
थे। जाते ही साहव ने हमसे हमारा जिला पूछा। जिला पूछने के पीछे सिर्फ़ 
एक ही आशय था कि हम किस ग्रुठ के है? चर्चा मे दलित लेखक मित्र 
के मुँह से 'समाज' शब्द निकला । इस पर थोड़ा रुक कर वे हमसे पूछते है, 
“बताइए तो समाज की क्‍या व्याझ्या है ?” लेखक बताता है, “समाज की 
कई परिभाषाएँ हो सकती हैं। डॉक्टर, इजिनियर अलग व्याख्या करेंगे। 
नेता लोग अलग करेंगे और लेखक अलग पद्धति से समाज की व्याख्या 
करेंगे !” इस पर साहब तंग आकर बोले, “समाज की इतनी व्याख्या 
करने घाले आप पहले व्यकित मुझे मिले हैं।” ऐसे ये साहब ! 
कम्युनिस्ट दर्शव की कोई बात शायद वे न जानते थे । परन्तु 
आवश्यकता पड़ने पर वे कम्युनिस्ट सिद्धान्तों की तीखी आलोचना करते, 
परन्तु चुनाव आने पर उन्हें मुस्लिम लीग या कम्युनिस्ट--कोई भी चलता । 
सुधारवादियों के सिद्धांतों के सदर्भ में वही एकमात्र अगुवा। ससदीय 
लोकतन के संदर्भ में भी यही बात--मोर्चा मत कहिएं, 'पिटिशन' कहिए। 
अमुक सन में इंगलेड मे लोग पालियामेंट पर जो ले गये थे, वह मोर्चा 
नही, पिटिशन था । संयुक्त महाराष्ट्र की राजनीति में कम्युनिस्ट पावर- 
फुल हैं। यदि हम उनके साथ रहेंगे तो कम्युनिस्ट चिंतन फैलेगा, ऐसी 
आक्रामक बात लेकर ये लोग सयुकत महाराष्ट्र समिति से बाहर आ गये । 
“देश से हम कम्युनिस्टों की जड़ें उखाड़ फेंकेंगे ।” साहब के इस बयान को 
हेडलाईन मिल गयी | उन दिनों दादासाहब गायकवाड जाहिर तोर पर 
बोल गये थे कि “मैं जन्मजात कम्युनिस्ट हूँ । हम कच के समान कम्यु- 
निस्टों के पेट से बाहर निकल जायेंगे।” सिर्फ इस एक वाक्य के कारण 
दलितों, बीौद्धों की राजनीति में कितना बड़ा युद्ध छिड़ गया था ! दादा- 
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हजार तक पहुँच गया। नेताओ तक को इस आँकड़े पर विश्वास न होता । 
दूसरे सावंजनिक चंदों का जो भविष्य होता है, वही इसका भी हुआ । 
नेताओं में खटपट हुईं। सारी रकम फ्रीज़ कर दी गयी। चैत्यभूमि के स्तूप 
पर संगमरमर जड़ने की कल्पना भी लोगो ने इसी प्रकार पॉपुलर की थी । 
कहते हैं, लोगों मे पैसों की वर्षा कर दी। परन्तु अत तक संगमरमर 
नहीं बैठाया गया । बाद में ये पैसे हवा हो गये । समाज को इन पैसों का 
कभी हिसाब नही मिला । कनिष्ठ गाँव-कामगा रो ने भी सारे महाराष्ट्र से 
प्रत्येक गाँव पीछे मनीआईर भिजवाया। महार के वतन खत्म हो गये, 
परन्तु वह सारा पैसा आज भी बैक में सड रहा है। समाज के रचनात्मक 
कामों के लिए इन पैसों का उपयोग नही हो पाया । 

धीरे-धीरे समाज में उदासीनता फैलने लगी। सारे आदोलन चूल्हे-से 
ठंडे होने लगे । राजनीति की छाया समाज की सांस्कृतिक, सामाजिक और 
शंक्षणिक संस्थाओं पर भी पड़ने लगी । इतना ही क्यों, शादी-ब्याह, मरणो- 
परांत शवयात्रा--इस पर भी गुटबाज्ञी का प्रभाव दिखने लगा। कोई 
सामान्य आदमी भी यदि मर जाये तो श्मशान घाट पर उसके ग्रुणगान 
की प्रथा थी । वाड के कार्यकर्ताओं को इस सभा में बोलना मान-सम्मान 
की वात लगती । उस समय जिस ग्रुट का शव होता, उन्हीं को सभा में 
बोलने का मान मिलता । अध्यक्ष भी उसी गुट का। दूसरे गुट को दाला 
जाता। “हम आपने गुट का आदमी मरने पर इसका बदला लेंगे', ऐसा 
दूसरे युट वाला घर जाते-जाते बोल जाता ! 

एक बार मैं जिले की एक आम सभा में गया । कार्यक्रम शाम को था । 
दोपहर में नेताओ के साथ कार्यकताओं का शिविर था। एक हॉल में कुछ 
नेता लोग अनौपचारिक बातचीत कर रहे थे । मैं बड़े भवित-भाव से उनके 
भाषण सुन रहा था । शायद ख़ाने का समय हो गया था । भोजन के समय 
मुझे कैसे टाला जाये, इस वात का विचार संचालक लोग कर रहे थे । उन्होने 
मुझे पास बुलाकर कान में कहा, “इस समय एक मान्यवर नेता वस से आ 
रहे है, उन्हे लेने जाओ ।” मैं बड़े असमंजस मे था। एक तो यह काम 
स्थानीय कार्यकर्ताओं को सौपना चाहिए। वैसे भी मान्यवर नेता को सब 
लोग पहचानते थे। मैं वाहर आता हूँ। भोजन में शामिल नकरने के 
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लिए भुझे इस प्रकार टाला गया है, इस बात का भीतर-ही-भीतर विश्वास 
दृढ़तर होता जाता है। चोट-लग्रे पक्षी-स्री मेरी मानस्तिक अवस्था होती 
है। मैं स्टैंड पर नहीं जाता। दिन-भर याँव में भटकता रहता हूँ। रात 
की सभा में शामिलन होकर बंबई की गाड़ी पकड़ता हूँ। नेता अर्थात 
कुछ स्थानीय महत्व के व्यक्ति ही थे। अनुयाधियों के सा ग्रुलामों-सा 
व्यवहार करने मे उन्हें शर्म न आती । 


घीरे-धीरे तेताओं की भीतरी ओर व्यक्तिगत बातें मालूम होने लगी। जिन 
लोगों को बहुत वडा समझते थे, वे भी अपनी ही तरह मिद्‌टी-गोबर के 
बने हैं। अपने स्वार्य-लाभ के लिए किसी भी स्तर तक पहुँच सकते हैं, 
इसका भी विश्वास होता गया। इससे पहले नेताओं की काफ़ी मजेदार 
बातें सुन रखी थी । एक नेता तो इंग्लैंड से बैरिस्टर वनकर आया था, वह 
कभी-कभार जब देहातों में सभाओं के लिए जाता, तब उसे खुले में नहाने 
में बड़ी शर्म आती । साहब को इग्लैंड के बंद बाथरूम की आदत ! लोग 
बताते, 'जब साहब नहाने बैठते, तब चार कार्यकर्ता उनके चारों ओर 
घोती तानकर पर्दा कर देते। इस यरह उनका 'बाघ”' चलता । बाद मे 
बरिस्टर महोदय एक खाना बनाने वाली को लेकर भाग गये। इस 
काड की समाज में बड़ी तीखी प्रतिक्रिया हुई और उन्हे पार्दी से छुट्टी दे 
दी गयी । 

ऐसी ही पुणे के एक नेता की बात बताते हैं। ये कही भी सभा 
में जाते तो फुल सूट में। एक देहात में जयंती के उपलक्ष में इनकी 
सभा का आयोजन हुआ। साहब पेट-भर मुर्गा दवा चुके थे। वे बुत 
में सोने को तैयार नथे। अत में साहब के सोने की व्यवस्था एक कमरे 
में की गयी । कमरे के पास ही रसोईधर। जिस कार्यकर्ता का यह 
घर था, उनकी पत्नी ने जोरदार मठन बनाया था। बाई चूल्हे के 
वास ही लेटी थी। रात में साहब की वासना जीर मारती है । ताहब 
मेंधेरे मे ही वाई को टटोलने के लिए आगे सरकने लगते हैं। बेचारी 
बाई गहरी नींद मे थी । धर मे सोया साहब इस क़दर टटोल रहा है; यह 
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जानकर बाई भयाकुल हो गयी । वह जोर से चिल्लाती है। वाहर सोये 
पुरुष लोग जाग जाते हैं। सब साहव को माँ-बहन की गालो देते हैं। साहब 
वैसे छंठा हुआ था। अंधेरे में अपना सूट काँख मे दबाकर भाग निकला । 
पीछा करते कार्यकर्ताओं को साहब नही मिलते । सुबह-सुवह ही कार्यकर्ता 
साहब की तलाश में शहर आ जाते हैं। जिसने यह नेता तय कर सभा के 
लिए गाव भेजा था, उसके घर जाते हैं। कहते हैं, “साहव आपने बहुत 
अच्छा किया ! बहुत अच्छा नेता भेजा, जो हमारी माँ-वहनों को टटोलने 
निकला !” आज भी यह नेता खुले-आम समाज में शान से रह रहा है। 
विशेष आशएचयं को बात तो यह है कि वह विधायक चुना गया। रक्षक ही 
भक्षक बन जाये तो शिकायत किससे करें ? आम आदमी के सामने यही 
सवाल। 
परतु दादासाहब कभी भी वाई-बोतल के फंदे मे नही पड़े । एक चरित्र- 
यान व्यक्ति के रूप में हम उन्हें बचपन से पहचानते है। पर इस राजनीति 
में दादासाहब का दम घुट रहा होगा। उन दिनो 'मिलिद' के नाम से 
“रिपब्लिकनों को कम्युनिस्टो से किसने बचाया ?” पुस्तिका प्रकाशित हुई 
थी। इस पुस्तिका के मुखपृष्ठ पर चित्रकार ने एक चित्र बनायाथा। 
एक बंलगाड़ी मे पार्टी के कुछ नेता बैल के रूप मे जोते गये थे। गराड़ोवान 
के हाथों मे चाबुक था और पीछे से गाडी को पकड़कर रास्ते से खीचते 
जाने वाले दादासाहव थे। गाड़ी हाँकने वाले इन्ही नेताओं ने पाले-पोसे 
थे | उनका भारत के केनेडी', 'सविधान-पंडित' कहकर गौरव किया गया 
था । कार्यकर्ताओं में इस 'केनेडी' के बारे में खुली चर्चा चलती। “अरे ये, 
पैसों के ढेर पर मूतने वाला। पोपट-सा मिट्दू-मिद्दू बोलने वाला। 
अनार ला कर कौन देता है, इसका विचार न करने वाला।' कोई भी 
रचनात्मक काम हो, यह 'केनेडी” उसमे गड़बड़ी फीलाता। ससदीय 
लोकतश्न की ग्रप्पें हाँकता। परन्तु आंतरिक लोकतंत्र में इसका कभी 
विश्वास न रहा। 'मिलिद' नाम से जो पुस्तक लिखी गयी है वह दादा- 
साहब की ही लिखी है, कार्यकर्ताओं की ऐसी मान्यता बन चुकी थी। 
जिस प्रकार 'केनेडी' वॉल्टेयर, अन्नाहम लिकन के हमेशा कोटेशन्स देता, 
वैसा ही इस पुस्तक में भी था। मिलिद इतनी अच्छी पुस्तकें नही लिख 
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सकता, यह भी कार्यकर्ताओं की प्रतिक्रिया थी। इससे एक बात हुई । 
रिपब्लिकन के सुधारों में फूट पकक्‍क्री हो गयी। दादासाहव तंग आकर 
सरकारी नौकरी में घते गये | 


इस समाज-कार्य के पागलपन के कारण घर में ठीक से ध्यान नहीं दे पाया 
वैसे सई गंवई थी। उप्ते यह सब पसद न आाता। क्षण-भर का विरह भी 
उसे सहन न हीता। परन्तु मैं बहुत्त पहले पढ़ी साव रकर की 'काला पानोँ 
पुस्तक के कुछ वावय उस पर फेकता, “अरी, ससार माने क्या ? कौवे जिस 
प्रकार तिनका-तिनका जोड़ कर घोसला सजाते हैं ले, ठीक बैसा। हमारे 
घर से आज भले ही अभावो का घुआँ उठ रहा है, पर फल दूसरों के घर 
से सोने का धुआं उठेगा।” जैसे कोई सभा में भाषण दे रहा हो, ऐसे वाक्य 
सुनकर बह चकरा जाती ! 

प्रारम्भ के दो-तीन सालों में सई को कोई वाल-बच्चा नहीं हुआ! 
बच्चे के लिए वह बहुत दुखी रहती। एक बार वह अपने चाचा के घर, 
मायके जाती है। उसका चाचा पास ही गोलपीठा के पास सिद्धार्थ नगर 
के बाप्टी चाल मे रहता था। आसपास की बस्ती पसंद न थी। दिन में भी 
हिजड़े-वेश्याएँ फूटपाथ पर खड़ी मिलती । उनके उलटेन्सीधघे हाव-भाव 
होते | कई बार लगता, सई उस ओर न जाये । 

एक बार वह मायके से वापस आयी। उसे भी बच्चा हो, इसलिए 
वहां 'भगत' देखा । उसका अगारा लेकर वह आती है। मैं कभी भी विशेष 
नाराज न होने वाला उस पर भड़क उठा। उसे धर से बाहर जाने को 
कहा। नाटक मे जैसे क्षमा माँगने का सीन होता है, ठीक बैसा ही उसे 
“फिर ऐसा नही करूँगी' क्षमायाचना के लिए मजबूर करता हूँ और उसे 
घर लाता हूँ। 

शादी के पूरे तीन साल बाद सई को दिन चढते हैं ॥ राजकमल के 
लवरग' चित्रपट के कवि-सी मेरी हालत हुई । सई की इच्छा लड़के की 
थी और मुझे लड़की की। माँ को भी वश चलाने के लिए एक दीपक 
चाहिए था । पत्नी की जचकी के समय सास की भी जचको हो तो कैसा 
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लग्गेगा ? वैसे मैं जिस सास की बात कर रहा हूँ, वह मेरे ससुर की श्खेल 
थी। देशमुस्तीन । मराठा जाति की । 
काफ़ी दिनों से ससुर का यह लफड़ा रहा हो। परन्तु देशमुखीन द्वोने 
के कारण फिर शादी करने की अनुमति नहीं थी । वाई का पति ऐन जवानी 
में मर गया। बाई मेरे ससुर पर कैसे मोहित हुई ? ससुर तो डामरन्सा 
काला औौर बाई बहुत गोरी थी। ससुर वाई को जचकी के लिए सीछे 
बंबई लेकर आ गये। वह भी दामाद के घर। बाई पीली-घम हो गयी 
थी। बाई का पेट भरा-भरा दिखता । बाई शर्म से जमीन में धंसी जा रही" 
थी। नजरें न उठाती । ऐसी ओरतें पहले पंढ़रपुर जाया करती थी, अब, 
ससुर ने बबई ढूँढ निकाली । 
पत्नी और सास की एक ही अस्पताल में जचकी हुई। मेरे यहां लड़की 
हुई। लड़की माँ का चेहरा लेकर आयी थी। आँखें नीली-भूरी। गुलाबी 
रंग । शरीर कपास-सा मुलायम । हाथ मे लेने पर झट-से गिर जायेगी, 
इतनी मुलायम । कक्षा मे देखी एक लड़की याद हो आयी ) लड़की का नाम 
'बकुला' रखा । यह खुशी बहुत समय तक नही टिक पायी। सास की भी 
जचकी होती है। जब वे घर आती है, तव बच्चा घर नही लाया जाता+ 
बाई की गोरा-चिट्टा लड़का हुआ था। कावाख़ाने मे भी औरतें कानाफूसी 
करती है । म्युनिशसिपैलिदी के अस्पताल में एक पालना था--लावारिस 
बच्चों के लिए। थाई ने बच्चा उसमे रख दिया। बाई माथा ऊँचा किये 
गाँव को निकल गयी । साथ ही ससुर भी । परन्तु मैं इस घटना से बेचैन 
हो उठा | सच, उस छोड़े गये बच्चे का अंत में बया हुआ होगा ? 
अब मैं जो कुछ बताऊंगा, वह मेरे अपने ही घर के झंझटो के बारे में 
होगा | भव तक दूसरों के लफडे बताने मे रुचि ली, परन्तु स्वयं की बात 
बताते हुए मन में बडी बेचेनी होती है । निश्चित ही भारतीय सम्राज की 
नीति का बोझ मेरे कधों पर भी है। पुरुषों के बारे में, उनके लफड़ों के 
बारे मे, किसी को कुछ नहीं लगता । परन्तु अपनी औरत के बारे में मात्र 
शंका भी हो जाये तो कितनी बडी “रामायण घटित होती है, यह सबको 
मालूम है। 
इसमें सई का दोष कितना और परिस्थितियों का कितना था, इसका 
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मुझे आज भी सप्नम है। किसी सस्पेंस सिनेमा-ला यह कथानतक भी बडा 
उलझा हुआ है। इसमें अनेक घटनाओं तथा विचारों के छोर उलझे हुए हैं। 


हम जिस चाल मे रहते थे, घटनाओं की शुरुआत उसे तोड़ने के प्रकरण से 
हुईं। कावाखाने की नाल के आकार की खपरेली चाल उसके मालिक को 
तोडनी थी ! वहाँ उसे भव्य इमारत बनानी थी। हम, हमारे बाप-दादे यहाँ 
वर्षो से रह रहे थे। हमें इसके बदले मे कोई दूसरी जगह दी जाये, यह 
किरायेदारों की माँग थी। इस जग्रह के मालिक को मैंने कभी नही देखा, 
परन्तु किराया वसूल करने वाले मेहता से अच्छा परिचय था। ऊँचा-पूरा। 
मसमली कुरता-बघोती । रंग काला । उसने सीधे मारप्रीठ की नीति 
अपनायी । नया मकान देने को वह तैयार था, पर किसे दिया जाये ? यह 
उसका सवाल था। हमारे नाम किराया-रसीद नहीं थी। दूसरी बात यह 
कि नये मकान में चाची हमे रखता नहीं चाहती थीं। इसी अकार, 
मौसेरे चाचा के मकान में उसकी विधवा भाभी रह रही थी। वह देवर के 
साथ नही रहना चाहती थी। अंत में अलग-अलग स्टैम्प-्पेपर पर क़रार- 
मामा लिखा गया । मेहता किरायेदारो को अलग-अलग मिलकर बहकाता। 
अंत में बिल्डिग तैयार होने तक हमें घर छोड़ना ही पड़ा । रहने की विकट 
समस्या थी। पास की ही इमारत मे--चंदर के घर हम यात्री माँ, पत्नी 
और बच्ची रहने गये । बाक़ी लोग यहाँ-वहाँ दिन काटते। नयी इमारत मे 
हमे घर मिलेगा, इसी सपने पर हम सब जी रहे थे । अनेकों को आश्चर्य 
होगा कि दस-बाई-दस के कमरे में हम इतने लोग कँसे रहते होगे ? नयी 
जगह में उससे भी कम स्थान था। यहाँ तो चंदर के परिवार सहित तीन 
परिवार थे । रात में साड़ियों की नाममात्र की दीवार | आज भी जब याद 
आती है तो रोंगटे खड़े हो जाते हैं। 

दो-तीन महीने हम इस घर में उप-किरायेदार रहे होंगे। इसी बीच 
सई को लेकर आसपास कानाफूसी होने लगी। वैसे इस कानाफूसी का 
कारण मैं ही था। इमारत के कोने में साइकिल की एक दुकान थी। वहाँ 
मेहबूव नाम का एक ग्रुवक काम करता था। मुझसे भी कुछ ठिगना होगा । 
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रंग से गोरा । साइकिल की दुकान पर मेहनत से काम करता। इस कारण 
उसके वाजू भरे-भरे लगते । यह स्वभाव से बड़ा मीठा था। उसे शायरी का 
बड़ा शौक । मैं उसे मन से चाहता । मैं हमेशा ही उसी के साथ घूमता 
होटल में एक साथ चाय पीते । एक-दो बार उसे 'पुरणपोली' बड़े प्यार से 
खिलायी थी । एक बार बीमार पडने पर उसे अस्पताल भी ले गया था। 

“मुझे सदमा पहुँचा है', सिफ़ इतना ही उसने कहा था। घर आने पर 
सई को समय पर दवाइयां देने की हिदायत देता हूँ, क्योंकि उसका वम्बई में 
कोई नही था। वह खटिया डालकर हमारी गैलरी मे सोता । आसपास की 
कानाफूसी भेरे ध्यान में आ रही थी। परन्तु यह सब बेवकूफी है, इसमे 
किसी की साजिश है, हम कावाखाना छोड़ जायेंगे तो इनका घर में हिस्सा 
नहीं होगा--इसी लिए किसी ने यह कुटिल नाटक रचा होगा, ऐसा लगता । 
लोगों को चिढाने के लिए में मेहबूब के साथ और अधिक घूमने लगा। 
होटल में घंटों बैठा करता । दो-एक बार माँ मे भी सई के फिसलते कदमों 
की अप्रत्यक्ष सूचना देनी चाही । मैं उलटे माँ पर ही बिगडा, "मुझे प्रमाण 
दो !” कोई माँ ऐसे प्रमाण बताएगी ? वह चुप बैठी रही। मैं उसकी बात 
नही सुनता, यह देखकर वह अपनी लड़की के गाँव चली गयी । 

अब पास-पड़ोस की अफ़वाहों में उफान आया । उन दिनों मै 'बुद्धायन' 
लिख रहा था। शायद ग० दि० मालगूलकर से प्रेरणा ली थी । दस-पद्रह्‌ 
भीत रच लिये थे। कॉलेज के एक दोस्त को बताया। उसने गीत पढ़ कर 
कहा, “बुद्धायन क्या लिखता है, 'चोदायन! लिख॑ !” ऐसा कह कर मेरी 
ओर अजीब नजरें डालता हुआ बह आगे बढ़ गया । 

कावयाखाने में प्रवेश करते ही सारे लोग मुझे कॉलेज के उस दोस्त के 
समान हो देख रहे हैं, ऐसा लगता है । दिनों-दिन मैं टूटवा जाता हूँ । सई 
पर शक करने की कोई गुजाइश नही थी। उसे व्यर्थ ही तग कर कया 
हापिल होगा ? शादी के बाद से ही उसके प्रति अगाघ प्रेम आज भी उसी 
प्रकार था। उसके द्वारा अपने ही दोस्तों की शिकायतें याद आती है। इस 
कारण उस पर शंका का कोई कारण नजर नही बाता। 

परन्तु इसी बीच एक घटना घटो। काम से घर लोटने पर ज़ोर से 
बच्ची के नाम से 'बकुला' कह कर चिल्लाना मेरी आदत बन गयो थी। 
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छोटी बच्ची ने मुझे पागल कर दिया था। चाल में भेंधेरा था। घर में 
देखा, सई नही थी। मेरी आवाज़ सुन कर वह संडास की दिशा से आती 
है। उसके हाथ में राख की टोकरी थी। मैं उत्सुकतावश झाँककर देखता 
हैं। वहां नल पर मेहबूब कपड़े धो रहा था। मेरे भीतर संशय जाग उठता 
है। सारी रात नीद नही आती । सई से पूछने की कोशिश करता हूँ । वह्‌ 
रोने लगती है । लड़की के नाम से क़समे खाने लगती है। नया करूं, कुछ 
नही सूझता। रात-भर विचारों से माया फटने जैसा हो गया। 
सुबह रविवार था। काम पर जाने की जल्दी न थी। ये दीनों बाहर 
कही मिलते होगे ? सई को 'सभा मे जा रहा हूँ! कहकर बाहर निकलता हूँ। 
सई रोज खरीदारी के लिए कामाठीपुरा के हागरी बाजार में जाती थी। 
वहाँ जा कर एक कोने में खडा हो जाता हूँ। प्रेमी को मिलने जाते समय 
अ्गार किया जाता है। परन्तु सई बच्ची को जन्म देने के बाद बड़ी अस्त- 
च्यस्त रहती। “गंदी क्यो रहती है ?” यह पूछने पर कहती, “मुझे क्या करना 
है बत-ठन कर ?” इस समय भी वह उसी रही हालत मे मार्केट आयी। 
परन्तु इसमें भी उसका सौंदर्य खिल उठता मैं इस निष्पाप चेहरे पर व्यय 
ही शका कर रहा हूँ, ऐसा भी लगता है । वह वाजार से जब वापस लौटती 
है, तव चमत्कार घटित होता है। बहाँ एक कोने में मेहबूब उससे बातें 
करता खडा था। मुझे ऐसा लगा, घरती फट जाये और मुझे समा ले। मैं 
आगे बढ़ भाता हूँ । मुझे देखते ही सई घबरा जाती है। मैं उसे घर पहुँचने 
को कहता हूँ। मेहबूब को लेकर एक ईरानी होटल मे जाता हूँ । अब वह भी 
रोने लगा । कुरान की क़समे खाने लगा। “वो मेरी वहन है....” वह बड़- 
चड़ाने लगा था। क्‍या करूं ? कुछ न सूझता। मैं उसे तत्काल बस्बई छोड़ने 
को कहता हूँ। 
धर आकर देखता हूं कि मेहबूब गाँव जाने की तैयारी मे था। उसके 
बाद वह कही नही मिला । 
परन्तु मेरे भीतर शेतान जाग चुका था। सच क्या है ? यह जानने के 
लिए मैं सई को रात-रात-भर छेडता रहता। पर बह कुछ भी कहने को 
तेयार न थी। उसने नहीं-नही की रट लगा रखी थी। आज तक मैंने 
कितनी ही किताबें पढी थी ! रसेल का 'नीतिशास्त्र' पढ़ा था। परन्तु ऐसे 
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समय कोई किताब उपयोगी नही थी । 

दस-पत्द्रह दिन सोचने मे कट गये । बहुत परेशान हो गया । वज़न कम 
होकर नब्बे पॉंड पर आ गया । एक बार तो लगा कि मैं सोच-सोच कर मर 
जाऊँगा। आँखो के सामने भंघेरा छा जाता। दीवाली को एक हफता बचा 
था। मैंने सई के लिए और बच्ची के लिए नये कपड़े खरीदे । सई को उसके 
मायके छोड़ आने का विचार पक्का हो गया था। परन्तु सई को मेरे मन 
की बात मालूम न हो सकी। उसके मायके से निकलते समय, “मुझे टी० 
बी० हो गयो है, कुछ दिन सई को यही रखिये”, यह कहना न भूला था। 

फिर कावाख़ाने मे वापस आ गया था। अब सारा कावाख़ाना नोंचने 
को आता। बेचैनी बढती गयी। भीतर-ही-भीतर लगने लगा, मुझे फाँसा 
गया है। किसी से ठीक तरह बात न करता। रात होने पर आँखों से गमे 
घार फूट निकलती । प्रेमभंग का दुख कलेजा कुतर रहा था। यह सब होने 
पर भी नौकरी की वेगार कर ही रहा था। कावाख़ाना वहुत मानसिक 
बेदना देने लगा | शिवडी में बहन के पास रहने गया। वहाँ बहन अपने पति 
के साथ रहती थी । 

गाँव में ये ख़बरें पहुँचने लगी कि मैं पागल हो गया हूँ। मैं काग्रज 
फाड़ता हूँ, पत्थर फेंकता हूँ, यह अफवाह फैलती है। माँ बहुत उदास हो 
गयी थी। उसे लगता है, मुझ पर सई ने कुछ टोना किया है। वह 'भगत' 
तलाशती है। बह एक बार कोकणी भगत को लायी थी, ऐसा याद आता 
है। उसने मुर्गे का उतारा किया। मैं यह सब चुपचाप देख रहा था । विरोध 
करने का मानसिक साहस नहीं बचा था। मैं भीतर से पूरी तरह टूठ चुका 
या। सई से आसक्ति और घृणा एक साथ होती। परन्तु फिर भी सई मन 
मेतोड़ेन टूटती । एक-दो बार सई लड़की को लेकर साथ रहने भी आयी। 
परल्तु मैंने उसे साड़ी-चोली तथा वस-किराया देकर फिर गाँव रवाना कर 
दिया। वह इसी आशा पर जी रही थी कि आज नही तो कल पति वापस ले 
ही जायेगा। मैं डबल रोल कर रहा हूँ, इसकी उसे जानकारी नही थी । 

इस त्तरह वक़्त बीतता जा रहा था । पर मेरा मन नयी बातें सोचने के 
लिए तैयार नही था। पूरी तरह ढह चुका था मैं॥ साबले नाम का मेरा 
एक मित्र था। उसने इस सकट में बहुत घीरज बेंघाया | पिछले एक साल 
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से मैं बिना बाई के कँसे रह लिया, इसी बात का उसे आश्चर्य होता । वैसे 
वह चरित्रवान था। दारू को बूंद तक न छूता। मैं इतना उजड़ चुका था, 
फिर भी मुझे यह कभी नही लगा कि अपने आप को दारू के सुपुर्द किया 
जाये। परन्तु साबले को मेरी चिता थी। वह मुझे रात-रात-भर फ़ोरास 
रोड, पवन पूल आदि वेश्याओं की बस्ती में घुमाता | परन्तु इन औरतों को 
देख कर घिन होती । मेरे शरीर के किसी अंग में कोई झनझनाहट न होती । 
कभी-कभी लगता, 'साला कहीं मैं हिजडा तो नहीं हो गया ?' सुन्दर 
लड़की देखते ही थरथराने लगता । 
तालुके में लड़कियों का छात्रावास था। एक बार वहां ट्रस्टी की 
वाधिक सभा थी। उस सभा में कार्यकर्ता के रूप में गया था। खाना बनाने 
वाली महिला और छात्रावास की लड़कियो के बीच हमेशा झगड़े होते । इन 
झगड़ों का निपटारा कर बम्बई वापस आने के लिए ट्रस्टी ने मुझे सूचित 
किया। वहाँ भूरी आँखों वाली एक लडकी थी। गो री, पर ठियनी कद की । 
उसे मैं मन से पसन्द था। वहाँ की एक रिश्तेदार लड़की ने उसे मेरी ट्रेजेडी 
के बारे मे बताया। मैं बहुत गरीब हूँ, यह भी बताया! वह कहने लगी, 
“मैं इसके साथ झ्षोंपड़ी में भी रह लूंगी ।”” परन्तु पता नही क्यों, भूरी आँखों 
से मैं बहुत डरा हुआ-सा था ! मैंने कोई रिस्पांस नही दिया। 
इसी बीच साबले ने मेरे लिए एक बाई तय की । चौपाटी पर अकेली 
भटक रही थी। वाई काली-साँवली। परन्तु दिखने मे ठीक-ठाक । वह हमे 
नवलकर स्ट्रीट ले आती है। साबले बाहर ही रुका | बाई घ्रे वाली थी । 
बाहर से वह शिकार फाँस कर लाता। “आज कौन बकरा फेंसा' कह कर 
वाक़ी खिदू-से हँसती। परन्तु मैं ती भीतर तक डरा हुआ था। किसी को 
भरोसा हो या नही, पर वह बाई मेरे सामने पूरी नंगी खड़ी थी, फ़िर भी, 
मेरे शरीर में वासना की कुछ भी हलचल नही हुई। ठेडो गोटी-सा में 
उसकी भोर देखता रहा। शायद उसे भी आश्चर्य हुआ हो। उससे हुआ 
सवाद आज भी याद है। मैंने उससे कहा, “तेरी शादी हो गयी ?” इस पर 
बह उदास हँसी फैंकते बोली, “मेरी शादी रोज होती है !” जव मैं विना 
कुछ किये ही वाहर आ गया तब सावले ने उससे पूछा। बह बीली-- 
“तुम्हारा आदमी काम का नहीं है!” तब सावले मेरी ओर आश्चरय से 
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देखने लगा । वेश्यालय में मेरी वह पहली और अन्तिम यात्रा थी । 

पर यहाँ मैं थोड़ा-सा झूठ बोल गया । इधर एक बार एक धनवान 
दोस्त के साथ फोरास रोड के एक कोठे पर गाना सुनने गया था। परन्तु 
वहाँ के गाने का आनद नहीं ले सका। कोठे पर मैंने बच्चो के बस्ते और 
स्‍्लेटें देखी । पिछले दालान में छोटे वच्चों को सोते देखकर मैं वेचन हो 
झठा। भेरे सामने हाथों में गजरा बांधे हुए जवानी से लवालब चार-पाँच 
लड़कियाँ तालियाँ पीट रही थी, गा रही थी। ऐसे समय एक लड़की ठौक 
मेरी लड़की-सी लगी। चेहरे की सजावट भी वैसी ही थी। भूरी आँखें, 
शंकुरूप चेहरा, गोरा रग | नाचते समय उसका गर्भ से बढा पेट मुझे दिखता 
है। अपने मन में ये विचार क्योंकर आये, इसका रहस्य मुझे नही मालूम | 
पर मुझे लगता कि मेरा सिर ज्वालामुखी-सा फट जायेगा। मेरी मनोदशा 
दोस्त ने जान ली या नही, पता नही, परन्तु उसने नाच रोक दिया। 


इस समय दुख पर जो विजय मिली, वह एक देवी घटना के कारण। 
आदमी का मन बडा मज़ेदार होता है, यह सच है। दुश्मन पर भी ऐसी 
संकट की घड़ी न आये, ऐसा हम कहते हैं। परन्तु अपने-सा ही दुस देखने 
पर अच्छा नही लगता है कया ? मैंने जो घटना सुनी, उसे सुनकर लगा कि 
इसके सामने अपना दुस कुछ भी नही है । 
ऑफिस में ही पास के टेबल पर एक सज्जन काम करते थे। स्वभाव 
से बड़ा भला-अच्छा स्पोट्सेमेन । वह अचानक ही टूट गया । चिता से उसका 
हरा सूख गया । वैसे मेरी बात ऑफ़िस में किसी को मालूम ने थी। पड़ोस 
में काम कर रहे उस कर्मचारी ने एक बार मेरे पास अपना बोझ हलका 
किया। वैसे यह पढा-लिखा था--वी० एस-सी० । जाति से उच्चवर्गीय 
उसके द्वारा बतायी घटना पर मुझे विश्वास ही न होता। 
उसने अभी-अभी अपनी पत्नी छोड़ दी थी । बच्चे वापस मिल जायें, 
इसलिए वह कोर्ट मे झगड़ रहा था।पतो छोड़ने का कारण बहुत ही 
चौंकाने वाला था । उसके कथनानुसार पत्नी ने अपने ही सगे भाई से बुक 
किया था। मेरा तो घम्तिर घकराने लगा । ऐसी घटना कभी नहीं सुनी थी । 
जब मैंने भविश्वास व्यक्त किया, सतव उसने भाईन्वहून के पत्र दिलाये। 
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भाई ने बहन को लिखा था। पत्र पर 'साईंवावा प्रसन्न! लिखा था । उसमें 
एक वाक्य तो बड़ा चौकाने वाला था--"तुम्हारी शादी के पहले हम जो 
काम करते थे, वह अब भी कर सकते हैं । वैसे 'काम' शब्द का अर्थ तो तू 
समझ ही गयी होगी ।/ जिंदगी का बहुत ही कुरूप हिस्सा मैं देख रहा था। 
इन पत्रों को कोई जाली कँसे समझे ? वह कर्मचारी बता रहा था---/मैं 
हमेशा टूर पर रहता। वहन को संभालने के लिए भाई की अपेक्षा और 
कौन-सी शवित अधिक समर्थ हो सकती है ?" कोर्ट में प्रस्तुत करने के लिए 
उसने इन पत्रों के कुछ फोटो भी निकाल लियेये। 

यह घटना सुनते समय न जाने क्यों वचपन में जावजीबुआ की बतायी 
एक बात अनायास ही याद हो आयी। बात कुछ इस तरह थी : एक ब्राह्मण 
था। उसके हँसने पर उसके मुंह से मोती-मूंगे गिरते। राजा को यह 
जानकारी मिली | इस प्रकार का आश्चर्य अपने दरवार में हो, इसलिए वह 
अपने सिपाहियों को उसे लाने के लिए भेजता है। राजा की आज्ञा सुनकर 
यह ब्राह्मण सिपाहियों के साथ घर से चलता है। फर्लाग-भर चलने के 
याद उसे याद आता है कि उसका पंचांग तो घर मे ही छूट गया | ब्राह्मण 
जब घर पहुँचता है तो देखता कया है कि उसकी पत्नी पर-पुरुष से लिपटी 
हुई है। बह बैसा ही उलदे पाँव वापस लोटता है। महल में आने पर बह 
हेसता ही नहीं। उसके सामने अनेक हास्य-विनोद के प्रसंग रखे जाते हैं, 
पर ब्राह्मण मौन । अत में राजा ने उसे जेल में डाल दिया । वहाँ एक रात 
वह झरोखे से पूनम का चाँद देख रहा था। वह अचानक चौंकता है। 
देखता क्‍या है कि राजा की पटरानी घोड़े का खरहरा करने वाले नौकर 
की पंचायत-आरती उतार रही है...नौकर की जिद पर वह घोड़ी-सी झुक 
जाती है। उसकी पीठ पर बैठा हुआ वह नोकर.. फर-फर्र घोड़ी हॉऊता 
है। यह दृश्य देखते ही ब्राह्मण खिलखिलाकर हँसने लगता है। सुब्रह सबने 
देखा, सारा कारावास मोतियों-मूंगों से भरा हुआ। 

ले-दे कर यह एक कथा ही है। परन्तु इसके पीछे जीवन का बहु 
बडा रहस्य और सारांश छिपा है, ऐसा लगने लगा । 


अछूत ; 227 


कावाज़ाने में रहना दुभर होता गया। हमें जिस नयी इमारत में मकान 
मिलने वाला था, उस इमारत पर मंज़िलें चढ रही थी और उसके नीचे 
हमारा दम घुट रहा था । मकान-मालिक घर देने का नाम न लेता | हम 
सबको अधर में छोड़ दिया उसने । 

जिन रिश्तेदारों के पास मकान-किराये की रसीदें थी, उनमे मेहता 
मे फूट डाल दी । कुछ हजार पैसे देकर रास्ते लगा दिया। हम सबकी 
उम्मीदों पर पानी फिर गया। मकान के संदर्भ मे कोई पावती न होने के 
कारण हम कोर्ट मे भी नही जा सकते थे। इमारत का हर फ्लैट पचास- 
साठ हज़ार रुपयों में बेचने वाले मालिक के लिए हम किस खेत की मूली 
थे | अंत में सब रिश्तेदार कावाखाने से छितरा गये। कम-से-कम मेरी 
मानसिक हालत बहुत ही खराब हो चुकी थी। ऐसा लगने लगा, इसी 
इमारत के कारण मेरी सारो दुनिया मिट्टी मे मिल गयी। इस जगह 
रहना अर्थात्‌ फिर-फिर वही याद दुह राना था। 

माँ और मैं कावाखाना छोड़ देते हैं। माँ अब मेरे लिए अत्यधिक 
चिंतित थी । उसके इकलोते बेटे की दुनिया उजड़ चुकी थी। सई के रहते 
वह हमेशा अपनी बेटी की तरफ़्दारी करती, परन्तु सई के जाने के बाद 
चह अपनी बेटी पर बात-बात पर उखडती | मुझे हथेली के घाव-सा 
संभालती। माँ के स्वभाव पर आश्चरयं होता । बबई में हमारे लिए कोई 
सहारा नही था। हम शिवडी में रहने चले गये | 


एक-दूसरे से सटे हुए दूंठ से आपने एक तीसरा पेड़ उगता हुआ देखा होगा। 
कहते है, उस पेड़ के मलबे पर उड़ते हुए पक्षी बीज डालते हैँ । जब शिवडी 
में रहने के लिए गये तब मेरे इस टूटे मन पर ऐसा ही एक बीज पड़ा। 
भेरे मन मे तेज्ञ-तर्रार अंकुर उपजने लगा । अब अनेकों की उत्सुकता 
मरी जा रही होगी। परन्तु यह सब जानने के लिए शिवडी का सारा 
भौगोलिक और सामाजिक परिसर देखता आवश्यक होगा। तभी वास्तविक 
बात स्पष्ट हो सकेगी । 

शिवडी स्टेशन छोडने पर और वडाला को दिशा में कुछ कदम चलने 
के बाद रेलवे लाईन से सटी बहुत बड़ी झोपड़ी-पटूटी है। एक-दूसरे से 
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सटे टीन की चादरों के घर। घर के सामने भूलभुलेया मलियाँ | एक बार 
भीतर जाने पर चक्रव्यूह मे फेसने का आभास होता और सिर चकराने 
लगता। प्रारभ के सात-आठ दिनों में दो कारणों से मैं त भा गया। एक 
तो शिवडी की जानलेवा दुर्गंध । इस हिस्से में सूखी मछलियों के गोदाम । 
गली से जाते समय नाक को रूमाल लगाना पडता। फिर धीरे-धीरे इस 
दुर्गंध की इतनी आदत पड़ गयी मानो कही दुर्गंध हो ही नही। इस दुर्ग 
से एक बात याद आ गयी | एक बार सूखी बोवल की पुड़िया लेकर फरटे- 
क्लास के डिब्बे मे गलती से चढ गया। फ़र्ट-वलास के सारे यात्री 'दुर्गंध 
कहाँ से आ रही है! इसकी तलाश अपनी नाक से कर रहे थे। मैं तुरंत 
अगले स्टेशन पर उतर गया । पर थर्ड-क्लास के यात्रियों को यह दुर्गंध 
नही आयी। है न मजेदार बात ? हाँ, तो मैं बता रहा था--शिवडी की 
दुर्गध ! 
तग आने का दूसरा कारण यह था कि इस चाल के पास से ही लोकल 
गाड़ी दौडती थी। गाड़ी जब पटरियों से ग्रुज्ञरती तो नींद दूट जाती। 
नीचे लीपे हुए घर की जमीन भूकप-सी थरथराती। इस थरथराहद की 
भी धीरे-धीरे आादत हो गयी | कही पढ रखा था, उद्देश्य से प्रेरित मनुष्य 
मरक में भी स्वगं-सुख पाते हैं । ऐसा यह स्वर्ग-सुख ! नर्क का भी यह कैसा 
उदात्तीकरण था...! 
ऐसे नक॑ में बहन ने अपना संसार बसाया था] इस चाल मे बहन का 

दस-बाई-बा रह का रूम | टीन की चदूदर की ही दीवार । एक घर मे बातें 
करने पर दूसरे घरमे लोग सुनते, ऐसी हालत। सार्वजनिक नल का 
पानी । धर में जो नहाने की जगह थी, वह दरवाजे से लगकर ही बतायी 
गयी थी। बाहर छोटा-सा आँगन | उस पर टीन का शेड। आसपास की 

सारी बस्ती मुसलमानों की।सारे मुसलमान घाट के | कुछ कोंकण के । 

उनकी हिन्दी भी बडी मजेदार थी। 'कौवे ने फडका फाड्या! या “म्हैसने 

गोबर हाग्या--इस तरह की मराठी-मिश्रित इस बस्ती में एक-दो घर 
महारों के रहे होंगे। मुसलमान लोग महारों को अछूत समझते। उनके 

घर का कोई खाता-पीता नही, यह सुनकर तो मैं दग रह गया। भारतीय 

जाति-व्यवस्था की जड़ें इस प्रकार आाड़ी-तिरछी गहरी धेंसी हुईं। इस 
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दस-वाई-वारह के रूम में बहनोई, वहन और उनका छोटा बच्चा, ससुर--- 
इतने लोग रहते । इसके अलावा बहनोई के दोस्त का भी परिवार 
था। कोकेणस्थ । सावत उसका नाम । उसकी पत्नी चप्राताई बडी ही 
मिलनसार। 

इस भीड़ में माँ और मैं वहाँ रहने गये । अब हम कैसे रहते होगे, 
कोई सोच भी सकता है क्या ? इस बस्ती मे जो सबसे बुरी चीज़ थी, वह 
थी संडास | चाल के संडास में जाते समय रोगठे खड़े हो जाते । मैले पर 
कुलबुलाने वाले सफ़ेद कीड़े । इसलिए सुबह होते ही संडास जाना बड़ा 
ख़राब लगता। फिर तो बाद में मैं फ़ो्स दबाकर ऑफ़िसत में ही संडास 
जाने लगा। 

शिवडी रहने तो आ गया, पर बेचैनी नही मिटी। सई और बकुला 
की याद भुलाए न भूलती । आँगन की बेंच पर घुटनों मे सिर रखकर घटों 
बैठा रहता । पढने की इच्छा न होती । वहन के बच्चे से खेलने में भी मज़ा 
नआता। माँ अत्यधिक चितित थी। उसे कुछ समझ न पड़ता कि मेरे 
लिए क्या किया जाये ? 

ऐसी मानसिक अवस्था मे सलमा मिली। अब कईयों के सामने एक 
नया सवाल होगा कि सलमा कौन ? एक मुसलमान के कारण मेरी दुनिया 
उजड़ गयी, इसलिए एक मुसलमान लडकी को लेकर मैं कोई क्रिस्सा 
गढ़ने वाला हँ--0ऐसा भी किसी को लग सकता है। परन्तु जब मैंने सलमा 
को पहली बार देखा, तब उसी ने नजदीक आने की कोशिश की | उस 
समय मुझे प्रकृति के इस सयोग पर आएचर्य हुआ। 

बात यह थी। सलमा का घर सामने की चाल में था। दोनों चाल में 

केवल दस-बारह फ़ुट का अंतर था । नल से पानी लाने के लिए सलमा के 

धर का रास्ता हमारे घर के पास से ही जाता । घर या आँगन मे बैठने पर 
सलमा का घर दिखता। हि 

वैसे सलमा इकहरी देह की थी। काली-साँवली । उसकी बादामी 
आँखें, गहरी काली । सोलह-सत्रह की रही होगी, कुर्ता-पायजामा पहनती । 
छाती पर मखमली दुपट्टा । पीठ पर लवे बालो में वेणी । सलमा वैसे बड़ी 
आकर्षक थी। बस्ती के लड़के उसे 'नरगिस' कहकर चिढ़ाते । उसका 
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शरीर सुडील था। 

एक बार उसने पूछा, “आपको वया हो गया है? बड़े उदास रहते 
हो ?” मैं इस पर उदास हेंती हँसा था। बहन और चंपाताई से उत्की 
दोस्ती थी। कभी-कभी लटूटू-सी घर मे नाच जाती। उसे मेरी जिंदगी 
की बातें मालूम हो गयो थी । वह कहती--“तेरी औरत यहाँ आयेगी तो 
मैं उसे लाठी से मार्रुगी !” इसने मुझमें क्या देखा, पता नही। मैं स्वयं को 
आईने मे देखता तो अपने-आप से काँप उठता। पिचके हुए गाल, धेसी 
हुई आँखें, उसके चारों ओर काली झाँई । यह बहुत रोने का परिणाम भी 
हो सकता है। 

एक बार उसने मुझ पर पानी डाला । और फिर धीरे-धीरे वह मुझ 
पर प्रभाव डालने लगी | मुझ लगा, बिल्ली ज॑से चूहे से खेलती है, वैसे ही 
बह मुझसे सेल रही है। दूध से मेरा मुंह जल चुका था। इसलिए यह सब 
कुछ मुझे बड़ा हास्यास्पद लगता | इतना हो ने पर भी मेरे भीतर अनजाने 
ही कुछ परिवर्तन हो रहे है, इसकी मुझे तनिक भी जानकारी न थी। 

सलमा का बाप इस इलाके का प्रसिद्ध 'दादा' था । उसे आते-जाते 
एक-दो बार देखा था। उसकी ख़तरनाक नज़रें देखकर मैं खिसक जाता। 
सलमा की माँ की ओर उसका विशेष ध्यान नहीं था। उसने दुसरी शादी 
की थी | वह बाई सलमा की माँ से बहुत जवान थी। उसे लेकर सलमा के 
बाप ने अलग घर बसा लिया था। परन्तु इस घर पर भी उसका उतना 
ही प्रभाव थां। जब कभी मन में आता तो वह इस घर का भी एकाध 
चक्कर लगा लेता । 

सलमा मेरा पीछा छोड़ने को तैयार न थी । उसके साथ सुल्लम-खुल्ला 
बातें करना भी संभव नथा। उसके घर में कडाईं से बुरका-पद्धति का 
पालन होता। जब कभी बाहर आना होता तो बुरका पहनकर ही मिकलती | 
संलमा बहुत चतुर थी। वह चौथी तक उर्दू पढ़ी थी, परन्तु उसमे जिंदगी 
की समझ बहुत गहरी थी। छू 

हम दोनों के बीच कोड-भाषा शुरू हुई । सुबह उठते ही वह घर से 
गाने की दर्द-भरी तान छेडवी--'अभी वे जाओ छोड़ के कि दिल अभी 
भरा नही' या 'साग्रर से आपको उतारे चले गये, हम बेखुदी में आपको 
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पुकारे चले गये।” इन गानों की पंक्तियाँ आज भी याद हैं । फिर मैं भी 
गानों के उत्तर देने लगा...गानों के सुर से मेरी नीद खुलती | छोटे बच्चों 
से वह बोलती। तब मेरे ध्याव मे आता कि अरे, यह तो मुझसे बातें कर रही 
है ! शाम को मैं जल्दी घर आऊँ, इसके लिए आग्रहपूर्वक निवेदन करती ! 
निश्चित ही यह सारा सवाद उसके छोटे भाई-बहनों के साथ चलता मुझ्ने 
क्या समझना चाहिए, यह मैं समझ चुका होता ऑफिस की फ़ाइल के 
पन्नों में उसी की हँसती आँखें दिखती । 

अपने भीतर हो रहे इस परिवर्तन का अहसास मुझे होने लगा। कल- 
परसों तक सई का विचार कर रहा था, पर अव लगने लगा कि सई की 
जगह सलमा लेने लगी है। बहुत देर से घर आने वाला मैं अब जल्दी आने 
लगा। चाल में घुसते ही स्पष्ट हो जाता, सलमा सजधज कर मेरी ही राह 
देख रही है । सबकी आँखें चुराकर वह मेरा स्वागत करती। लगता, मैं 
किसी राजदरबार में पहुँच गया हूँ... ! 

चाल की महिलाओं के बीच कानाफूसी शुरू होने में देर नहीं लगी। 
मेरे आते ही स्थ्रियाँ मुझे संशय से देखती। जब कभी नल पर जाता तो 
कहती, "ऐ रोशन, दिखता नही क्‍या? जवाई आया !” मैं चौकने का 
अभिनय करता। लगता, अपना और सलमा का कुछ भी नही। फ़ालतू 
तिल का ताड हो जायेगा । घर आने पर माँ हाथ-पैर जोड़ती | कहती-- 
“अरे बेटे, उसका बाप बड़ा भयकर आदमी है। तेरे टुकड़े-दुकड़े कर 
डालेगा !” में कहता--"माँ, मैंने अपनी सीमा नही लाँधी है। मैं कुछ 
गलत करता हूँ क्या ?” माँ को मुझ पर पूरा भरोसा था। एक बात सच 
थी कि सलमा के कारण उसका लड़का मर्द बन रहा है, हँसता है, बोलता 
है, इसलिए माँ ने सलमा पर कभी गुस्सा नहीं किया। उन दिनों माँने 
मेरे लिए खजूर-नारियल लगा दिया था। जब सलमा घर आती, तब वह 
उसे भी बड़े आग्रह से ये चीज़ें खिलाती । 

उस समय मैंने एक मज़ेदार वात यह देखी कि मुसलमान स्त्रियों को 
भी मेरे प्रति सदेह था, फिर भी उन्होने अपने पतियों को इस वारे में कुछ 
भी नही बताया । शायद उन्हें मालूम था कि यदि यह बात पुरुषों मे छिड़ी 
तो नाहक खून-छुूरावा होगा। एक घेड का बच्चा अपनी लडकी के पीछे 
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पड़ा है, इतना कारण भी उनके लिए पर्याप्त होता । 
साँप जैसे केंचुली छोड़ता है, ठीक उसी तरह मेरे मन और शरीर मे 
केंचुली छोड़ी थी | बड़े सवेरे उठकर व्यायामशाला जाने लगा । अच्छे कपड़े 
पहनने लगा। कोई मुझसे प्यार करता है, यह बात अपने-आप में काफ़ी 
रोमाचकारी थी। सलमा का और मेरा शारीरिक सम्बन्ध वैसे भी विलकुल 
सभव न था। उस पर काफी निगरानी रहती थी। परन्तु शरीर को ऊबने 
की हद तक मैंने भोगा था। इसके लिए मेरा कोई आकर्षण न था। परन्तु 
उसे देखने भर-से मेरी यौन-विकृति ग्रायव हो रही है, इसका अहसास मुझे 
हो रहा था। इद्वियो की थरथराहट वद हुई। सारे शरीर में पुरुषार्थ की 
बिजली कॉंधने लगी। मुझे मेरा नया स्वरूप दिख रहा था। यह मेरा 
पुनर्जेन्म था। पाँच-छह महीनों में मुझमें क्रांतिकारी परिवतंन हुआ । छह 
महीने पहले जिन्होंने मुझे देखा या, वे मुझे न पहचान पाते । एक स्त्री के 
कारण मैं उजड़ गया था और दूसरी स्त्री ने मुझे जीवनदान दिया | जिंदगी 
में स्त्री का सामर्थ्य नये रूप मे देख पाया । 
सलमा का प्रेम करने का तरीका भी काव्य-सा रोमाचित करने वाला 
होता। मदि उसे कहता, “सिर का दुपट्टा नीचे कर”, तो वह बिलकुल न 
मानती | निश्चित ही हमारा महू सारा संवाद इशारों पर चलता ॥ जब वह 
दूप्तरी बार मेरे सामने होती, तब उसके सिर पर दुपट्टा न होता ! 
एक छोटी-सी घटता के कारण मेरे मन में उसके प्रति आस्था गहरी 
हो गयी। घटना बड़ी मामुली। ईद के त्योहार पर इस वस्ती में मानों 
चेतना उफनने लगती । रोजे के दित फकीर गाने गाते और डफ बजाते। 
ईद के दिन सलमा बहुत सजती । हाथो मे मेहदी, आँखों में सुरमा, माँग में 
मोतियों का चूरा, रंग-बिरगे फूलों के डिजाइन के कपड़े । उसकी शान देखते 
ही वनती। ईद के दिन यहाँ के लोग शिरखुर्मा विशेष तौर पर तैयार 
करते | यह सेवई और दूध से बनाते। ईद के दिन सबको घर बुला कर 
आग्रह से पेय पिलाने का रिवाज था। 
ऐसे समय एक वार सलमा मेरे लिए शिरलुर्मा लेकर आयी | बहन के 
हाथों में काँच का प्याला देकर वोली, “इन्हें दीजिये !” ऐसा कहकर फुरं-से 
जाते लगी। मैं उस समय काँच के गिलास में चाय पी रहा था। बाघी चाय 
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पी चुका था। मेरे मन में वदसाशी सूझी। ये लोग हमारे साथ छुआछूत 
बरतते हैं। यह गुस्सा भी भीतर-ही-भीतर उफन रहा था। मैंने सलमा को 
रोका ओर धीरे-से पूछा, “क्या तू सचमुच मुझसे प्यार करती है ?” 

इस पर वह बोली, “तू क्या जाने ! वह तो ऊपर वाला ही जानता 
हैं।” ऐसा कहकर उसने ऊपर हाथ उठाया था। 

इस पर मैंने सलमा को कैंची में पकड़ते की कोशिश की। मैंने कहा, 
“तू मेरी यह बची हुई जूठी चाय पी सकेगी ?” 

इस पर वह बोली, “चाय तो बया, तुमने जहर भी दिया तो पी 
जाऊँगी !” ऐसा कहकर उस दिन उसने मेरी जूठी चाय पी ली। 

सारे दिन मेरे शरीर में मोठी सिहरन उठती रही। 

कभी-कभी हम दोनों के बीच छोटे-मोटे झगड़े भी हो जाते । इसी बीच 
उसे देखने के लिए कुछ लोग आने लगे | एक दिन मुझे मालूम हुआ कि उसे 
कही के मेहमान देखने के लिए आ रहे हैं। कोई देखने आ रहा है, इसलिए 
उसने वहुत अच्छे कपड़े पहन रखे थे। पेरों मे पायल खनक रही थी। उसने 
बालों मे डेढ़-दो रुपये का मोगरे का गजरा लगा रखा था। ऐसी सज-धज 
कर वह जायी और अपने घर की चौखट के सहारे आकर्षक पोज में टिके- 
कर खड़ी हो गयी। भुझे तो अजंता की ग्रुफ़ाओं की हाथों में दर्पण लिये 
काली रानी की याद हो आयी | परस्तु उस समय मैंने उसे विशेष रिस्पांस 
नही दिया। पुस्तक पढ़ने मे मग्न हूँ, ऐसा ढोंग किया । 

अंत में उसी से नहीं रहा गया । 

उसने पूछा, “आज मैं कैसी दिखती हूँ ?” 

भेरा पारा और चढ गया। गुस्से में बोला, “मुझे मालूम है कि किनके 
लिए यह सारा नखरा किया है !” 

बस, फिर क्‍या था ! सलमा बहुत नाराज़ हुई। मेरे सामने ही उसने 
डेढ़-दो रुपये का अपना गजरा बालों से खीचकर तोड़-मरोड़ कर मेरे ही 
सामने फेंक दिया। मैं अवाक हो उसे देख रहा था। पैर पटकते हुए वह 
भीतर गयी और कपड़े वदलकर वापस आयी । इस समय उसके बदन पर 
सलवट-भरे कपड़े थे । भीतर जाकर रोने के निशान उसके चेहरे पर उभर 
आये ये। इस समय मैं सचमुच घबरा गया था। मैंने इन सारी बातों की 
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ओर सिर्फ़ मज़ाकिया दृष्टिकोण अपनाया हुआ था। परन्तु वह तो सही 
अर्थों मे प्रेम के चक्कर मे फेस गयी है, यह सोचकर मैं चितातुर हो उठा । 

मैं कितना डरपोक हूँ, इसका साक्षात्कार मुझे तुरन्त हो आया। उप्ने 
एक बार एक छोटे बच्चे के हाथों चिट्ठी भेजी । देखा तो वह सब उर्दू में 
था। अब मुश्किल हुई ? अत मे उर्दू स्कूल के पास जाकर खड़ा हुआ। एक 
मुसलमान लड़के से चिट्ठी पढ़वायी---“मेरे शहज्ञादे !” इस पहले ही शब्द 
पर मैं उछल गया । भागे जब सुनता हूं तो पत्चीवा-पत्तीना हो गया । घर से 
भाग निकलने की वात उसने लिखी थी ! अब इसको भगाकर मैं कहाँ 
रखूंगा ? उसके बारे मे मैंने कभी ऐसा कोई विचार नहीं किया घा। मात 
लो कि मैं उसे भगाकर ले भी जाता हूँ तो उसका बाप मुझे जमीन से खोद 
निकालेगा। अब क्या किया जाये, कुछ न सूझता । 

नागपाड़ा में देखी घटना याद ही आयी । ऐसे ही एक महार का लड़का 
मुसलमान लड़की के प्रेम में उलझा। चर्चा हुई। गली के मुसलमान उसे 
मस्जिद ले गये और उसका ख़तना किया। वह दस-पर्द्रह दिनों तक कमर 
में लुंगी लपेट कर ऐसे चलता रहः जैसे उसे गर्मी हो गयी हो । 

यदि अपने साथ भी ऐसा ही हुआ दो क्या करूँगा ? 

सलमा और मेरे बीच धर्म की कितनी ऊँची दीवारें सड़ी हैं, इसका 
अहसास हुआ बाद में मैं सलमा की नजरें टालने लगा। वह आति-जाते 
मुझे 'डरपोक” कह कर चिढ़ाती। मैं जिंदगी में एक वार फिर हार गया 
था। 


जो दिन कभी न देखना पड़े, वह सामने आ धमका । फूलों के सेहरे से लदा 
दूल्हा सलमा के दरवाजे पर खड़ा था। घोड़े पर बैठ कर आया था । जब 
वह उतरा, तब कुछ लोग उसे पंखा कर रहे थे। सलमा के धर मुस्ततमाद 
सित्रयां ढोलक पर गाना गाने लगी। शादी के दिन सलमा के मख तक ने 
दिखते । बहुत वेचद हुआ मैं | परन्तु सई के समय जितना टूटा था, उतना 
नही टूटा । शायद मेरे मस्तिष्क को सदमे सहने की आदत हो गयी हो। 
उसकी शादी में बड़ान्मा होहफ़ा देना मैं नहीं भला । 

सलमा की ससुराल भेंडी बाजार मे थी । उसे कोई फ़िटर पति मिला 
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था। ऑफ़िस से छूटने पर सीधे भेंडी बाज़ार की और क़दम अपने-आप मुड 
जाते । इतने बड़े भेंडी वाज़ार में सलमा का घर कहाँ होगा, यह समस्या थी 
ही | थोड़ा-बहुत पागलपन ही था । एक बार तो मस्जिद में भी गया | किसी 
ने बताया था, “सलमा की खिड़की मस्जिद से दिखती है।” बातों-बातों मे 
यह सूत्र हाथ लगा था। मस्जिद के तालाब में हाथ-पैर धोने वाले, वजू 
करने वाले मुसलमान मेरी ओर आश्चये से देखते। यह कौन काफ़िर 
आया ? उनकी नजरों में यही भाव होता । 

एक दिन शाम को रास्ते में भटकते हुए अचानक सलमा ने मुझे दुस री 
मंजिल की गैलरी से देख लिया। मैं सुन सकूं, इस हिसाव से उसने मेरा 
नाम पुकारा | मैं अपनी जगह से चिपक गया। आवाज़ की दिशा में देखता 
हूँ तो सलमा मुझे ऊपर बुला रही थी । मन में असमंजस था ऊपर जाकर 
वया बताऊँगा ? उसके घर के लोगों को मुझ पर सदेह तो नहीं होगा ? वैसे 
ही घर लौट पड़ा । सलमा का साहस देखकर आश्चयें हुआ । 

सलमा जब कभी दो दिन के लिए भी मायके आयी, तब उसने मुझे 
आड़े हाथों लिया । “तू घर क्यों नहीं आया ?” पूछते लगी। मुझे कुछ सून 
नही रहा था। वह अपने ससुशल में मेरा कौन-सा रिश्ता बताती ? एक 
हिन्दू लड़का मुसलमान लड़की को प्रेम भावना से देखता है, यह कल्पना भी 
उनके लिए बुरी सिद्ध होती ! सलमा जब-जब मायके भाती, तब-वब मुझे 
शादी कर लेने का आग्रह करती। मेरी कटी-पतंग-सी शिदगी शायद उसे 
कचोटती रही हो। 

एक बार मैंने उसके घर जाने का सचमुच साहस कर लिया। उसका 
पति काम पर गया था। बूढ़ी सास थी। मेरे वहाँ जाने से सलमा बहुत खुश 
हुई। बह इसी बात से परेशान थी कि मेरा आदर-सत्कार किस तरह किया 
जाये ! उससे अपनी सास को ठंडा लेमन लेने नीचे भेजा। इस समय मै 
सलमा को गौर से निहारता हूँ! उसे दिन चढ़ गये थे । न जाने वयों, मुझे 
खुशी होती है। मैं उसके उभरे पेट की ओर देख कर हँसते हुए कहता हूँ, 
"इसमें मेरा भी हिस्सा है न ?” 

यह जो उत्तर देती है, उससे मैं चारों खाने चित्त! कहती है, “अभी 
मुँह धो के आ |” 
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ऐसी थी यह सलमा ! 

एक बार उसने अपना फ़ोटो दिया था। वह आज भी पेटी के नीचे 
दबा होगा। इतने सालो के बाद भी उसे फाड़ डालने की इच्छा नही हुई। 
उसने और एक चीज़ दी थी । उसे बुनाई का शोक था। सफ़ेद धागों से 
उसने मेरे लिए एक बनियान बुना था ! काफी दिनों तक वह मेरे पास रहा। 
पहनने पर कवच पहनने-सा लगता। फिर पढी-लिखी पत्नी आयी। मैंने 
उससे कुछ भी नही छिपाया। पढ़ी-लिखी पत्नी क्या करे? उसने यह 
बनियान फ़र्श पोछने के काम लिया। कई दिनो तक उप्तमे उसे फेंका भी 
नहीं। साफ़ करके वह उससे फिर फ़र्श पोंछती । बहुत गंदी होने पर 
चूहे पकड़ने-सा उसे उठाती और कहती, “यह देखिये, अपने प्रेम की 
निशानी !” 


सलमा की शादी के बाद हमने तुरत शिवडी छोड़ दी ।॥ जैसे मैं अपने 
उपचार के लिए ही शिवडी गया था और सलमा ने मेरा उपचार किया 
था। शिवडी छोड़ने के कारण कुछ और ही थे। बहनोई ने वहां का धर बेच- 
कर अपना बोरिया-बिस्तर लपेटा और गाँव का रास्ता पकड़ा। जब 
बहनोई से बहन की शादी हुई, तब वह एस० एस० सी० में था। बहुत 
चुस्त दिखता । लगता, मैट्रिक होने के वाद कही भी क्लर्क बन जायेगा। 
पर हुआ कुछ ओर हो। मेरी ज॑ंसी ही हालत हुई उसकी। कुछ विपय 
छूटने के बाद भी वह भंग्रेज़ी मे फ़ेल था। उसी समय उसकी माँ कसर से मर 
गयी । | उसके पिताजी का घर में बिलकुल ध्यान नही था। बुढापे में भी 
वह बाई-बोतल में खोये हुए थे। बहनोई की बुरी हालत देखकर मैंने उसे 
अपने ऑफ़िस में चपरासी के तौर पर चिपका दिया। मैं साहब और बहनोई 
चपरासी | मैं अपना रिश्ता किसी को न वताता। वहनोई वैसे स्वभाव से 
ही बड़ा हुनरवाज़ था। उसे चपरासी की नौकरी पसद नही थी। दिनोपॉल 
से घुले कपड़े पहनकर वह स्टूल पर बैठवा। दिन-भर उपन्यास पढ़ता 
रहता । उसे ऑफ़िस के लोग "छोटा साब” कहकर पुकारते। वैसे उसके 
स्वभाव में मुझ-सा दब्वूपन नहीं था! कहने को चपरासी, पर हंज्ञार गप्पे 
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मारता। साहब लोगों के बीच बातों मे हार न मानता | साहब लोग उसे 
कभी-कभी टूर पर ले जाते। चपरासी खाना बनाएं, यह प्रथा थी, परच्तु 
पहले ही दिन उसने जानवूझकर इतनी मिर्ची डाली कि फिर आराम से 
बैठने लगा और साहब लोग खाना पकाने लगे। टूर से आने पर कई क्रिस्से 
सुनाता। पर चपरासी की मोकरी में उसका मन नहीं रमा। वह गांव 
चौटने का निर्णय कर लेता है। 

गाँव में प्रारंभ में उसकी बहुत फ़ज्नीहत हुईं। साइकिल की दुकान 
शुरू की । वह भी नही चली। एक बार तो तालुके में एक साइकिल वाले 
के यहाँ मज़दुरी की | बहन को भी मजदूरी करने की नौबत आ गयी । मेरे 
मन में टीस उठती । बहनोई अब गाँव की राजनीति में दाखिल हुआ | सिर 
पर गांधी टोपी चढ़ायी। प्रारंभ में वह हजारो की ग््पे मारता, उस समय 
मैं उसका मजाक उड़ाता। परन्तु कुछ सालों में ही उसने कुंआ खोदा। 
अंगूर का बगीचा लगाया। गन्ना लगाया, तब तो मैं हैरान रह गया यह 
सब देखकर । यह सब उसने अपने सिर पर कर्ज़ा करके किया था। मैं यदि 
किसी से पांच-दस रुपये भी उधार ले लेता हूँ तो मुझे नीद नही आती । इसने 
इतना ढाँढ़स कैसे कर लिया होगा ? 


मैं माँ के साथ एक रिश्तेदार के घर रहता था। इन दिनो माँ की 
बीमारी बढ़ रही थी। बोडिग में खाना पकाते समय एक ही जगह बैठने से 
उसके शरीर में कमज्ञोरी फँल गयी। चलते समय दम फूल जाता । ब्लड- 
प्रेशर था ही। माँ दवाखाने न जाती । वह वहुत घवराती । उसकी घारणा 
थी कि एक बार दवाखाने ग्रया आदमी वापस नही आता । दो-एक बार 
शबरदस्ती ले गया था । उसके पेट मे मांस का गोला बन गया है, ऑपरेशन 
करना होगा--ऐसा बताया गया। 

ऑपरेशन-थियेटर तक माँ को ले गया था। वहाँ चमकते औजार, 
असख्य यंत्र, चिकना टेबल देखकर माँ बहुत घबरायी। सीधे नीचे बैठ 
भयी । “मुझे बेटी के गाँव ले चल । मैं वही मर्गी,” उससे यह शिद पकड़ 
ली । अंत में माँ को बहन के पास छोड़ आया । 

माँ को सख्त बीमारी का तार मिला। अब क्या होगा, इसका अंदाज 
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मन में लग चुका था। बहन के गाँव जाकर देखता हैं कि माँ अब कभी 
भी मर सकती थी । मेरी जिंदगी में कुछ भी ठीक से नहीं हुआ, इसलिए 
बह बहुत दुखी थी। मुझे पास विठाकर कह्ततो है, "बेटा, तू अब शादी कर 
ले। भले हो भंगो की लड़की ला, पर अकेला मत रह !” 

माँ की मृत्यु की रात मैं संगमनेर गया था । शाम तक वापस लौदूँगा, 
ऐसी उम्मीद थी । रात जैसे-जैसे चढ़ रही थी, तब पता नही कैसे, मुझे एक 
भयकर उदासी ने घेर लिया | बहनोई साथ था ही । घर चलने का आग्रह 
किया | दस-बा रह मील का फासला रहा होगा। भयानक रात । झीगुरों 
की किर्राहुट, सुनसान रास्ता। कमर तक गहरी नदी उतरकर हम घर 
आये। घर आते पर देसा, माँ अंतिम घड़ियाँगरिन रही है। माँ की मौत 
बहुत क़रीब से बेखी । मेरी गोद में माँ का पघ्िर था। मैं चम्मच से उसके 
मुँह में दूध डाल रहा था। वहन रुओसा चेहरा लिये पास ही बैठी थी। 

माँ के प्राण कब निकले, पता ही नही चला । दबे पाँव मौत आयी थी। 
पडोसियों ने कहा, नाक के सामने धागा रखकर देखिये। दरअसल माँ 
कब की खत्म हो चुकी थी। पडोप्ियों को यह बात बहुत पहले मालूम हो 
चुकी थी, परन्तु उन्होंने बताया नहीं। ऐसा लगता, जैसे माँ सोयी हो । 
इतनी शांत मौत मैंने कभी नही देखी । पिताजी तो हाथ-पैर घिस-घिसकर 
मरे । पिताजी और माँ की मौत में यह अंतर क्‍यों था, यह सवाल मुझे 
काफी दिनों तक सताता रहा । 

म॒दी-किनारे माँ को जलाया गया। उसके पैट के भीतर के मांस के 
गोले को फूटते हुए मैंते देखा था । लगा, अंत में में अपनी माँ को नही बचा 
सकान ! 

माँ की मौत पर मैं नही रोया। बड़े धैये से माँ का क्रियाकर्म किया। 
परन्तु उस अवस्था में भी मैंने अपना मुंडन नही कराया। माँ की अस्थियाँ 
काफ़ी दिनों तक वहनोई ने संभाले रखी थी। मैं जब भी गाँव जाता तब 
बहनोई कहता, “अरे, ये अस्थियाँ बंबई के सागर में बहा दे !” मुझे यह 
पागलपन लगता। माँ की अधस्थियों और मिदृटी में मुझे कोई फ़के न लगता। 
अत में बहनोई ने ही न जाने कब वे अस्थियाँ नासिक की गोदावरी नदी 
में बद्दा दी । 


अद्दूत : 239 


अब सही अर्थों में मेरी शिदगी उजड़ घुको थी। मेरो झिंदगी से माँका 
निकल जाना एक जानलेवा, अपूरणोीय क्षति थी । माँ ने पहाड़ो-सी तकलीफ़ 
उठायो और मैं सारी शिदगी उसे कौन-सा सुख दे पाया? इकलौता 
आत्मिक आधार भी निकल चुका था। 


नही... 
एक आधार की एकांत में बड़ी याद आती और वह थी बकुला। 
एक कविता याद आ रही है। उस कविता में कहा है-- 
गहरी-गहरी गुफ़ाओं में 
चमकता प्रकाश-पुंज 
वात्सल्य का हाथ 
चीत्कारता हूँ मुक्ति के लिए...। 


अब मैं यह नही वता सकूँगा कि यह वात्सल्य का हाथ मैंने किस सदर्भ 
में लिसाथा ! परन्तु मुझ्ते वह बकुला का हाथ लगता। उसे कीचड़ से 
निकालना है, यह तीग्र इच्छा होती । दो-तीन वार वैसी कोशिश भी की । 
साथ में सदाशिव सावले ये | परन्तु मैं माँव जाता तो सई बकुला को लेकर 
दूसरे गाँव चल देती | इस सदर्भ में उसका व्यवहार बड़ा कड़वा था। वह 
कहती, “यह नेता हो गया है न ? कल बकुला बड़ी होगी तो उसे देवदासी 
बनाऊँंगी। उसके सामने नचाऊँगी !” 

जब उसका यह सदेश मुझ तक पहुंचता तो मैं टूट जाता। 

सई ने एक बूढ़े भ्यवित से शादी कर ली। वह भी इतना बूढ़ा कि मेरा 
चाप दिखे । उसके मेरी उम्र के बेटे ये। सई ने ऐसा क्यो किया, मैं यह 
समझ नही पाया ! 

एक-दो बार मैंने उसे सरसरी निगाह से संगमनेर के बाज़ार में देखा 
चदन पर मेली साड़ी । सिर ॒ पर घास का गटूठा । पीठ पर नन्हां-सा बच्चा 
घोती में बंधा हुआ। उप्तके सामने जाने की मेरी हिम्मत नहीं हुई । लगा, 
उसकी इस जिंदगी के लिए मैं हो जिम्मेदार हूँ । 


240 : अछ्त 


ये देख अब तक मैं बहुत बोल चुका। घड़ा होता तो मुँह तक लवासब 
भर जाता । कहते हैं, दुख दूसरों को बताने से हलका होता है । परन्तु 
मुझे वैसा नही लगता | इसे बयान करते समय भी यातना ही महसूस हुई। 
दिमाग के तार ढीले हो गये । 

मैं सारी उम्र डरता हो रहा हैं। जितने व्यक्ति इस कया में हैं, 
उससे भी अधिक उस अभावग्रस्त समाज में मिल जायेंगे जहाँ मैंने 
जन्म लिया। अब यही देख लो कि आपातकाल में मैं कितना डर गया 
था ! बात चल निकली है, इसलिए वताता हूँ । इन दिनों एक भूमिगत 
कार्यकर्ता ने मुन्ने लिफ़ाफ़े मे 'निरोध' भेजा और लिखा कि “तुम-सी डरपोक 
क़ौम फिर पैदा न हो, इसलिए यह व्यवस्था ।” परन्तु बहू भूमिगत कार्य- 
कर्ता भी डरा हुआ था । उसने नीचे अपना नाम नेही लिखा था। 

“दूसरी आज्ञादी' मे उसे बहुत अच्छा लग रहा होगा, परन्तु मुझे वैसा 
कुछ नही लगता । ऐसा लगता है कि दुकान वही है, बोर्ड बदल गये हैं। 
भाज़ादी के तीस साल वाद ही नही, वरन आपातकाल के बाद आयी इस 
दूसरी भाज्ञादी मे भी मैं उतना ही डरा-सहमा हुआ हूं। यह व्यवस्था 
मुझे कभी भी फुटपाथ पर पटक देगी । मैं तो अब समाप्त होने की अवस्था 
में पहुँच रहा हूँ । परन्तु मेरे बेठे के भविष्य के लिए इस देश ने क्या कुछ 
रख रखा है, इस सं भ्रम में मैं पडा हूं । 

इस सहमी हालत में मैं तुम्हारे साथ भीड़ में कहां-कहां होता हूँ ! तू 
मन से पूछेगा तो मुझे यह सब पसंद नही ! परन्तु अकेला हो जाने का डर 
कही-न-कही दवा रहता है। हमेशा तुम्हारी ही सुनता हूँ, यह बात भी 
नहीं । विद्रोह भी फूटकर निकलता है । 

आपातकाल का एक ही किस्सा बताऊँगा । “राष्ट्रीय लेखक संघ ने 
मुझे दिल्‍ली बुलाया । हवाई जहाज़ का टिकद, फ़ाइव-स्टार होदल में 
निवास आदि की व्यवस्था थी । इस लेखक-सम्मेलन में स्वयं प्रधानमंत्री 
इंदिरा गाधी उपस्थित थी। तू मुझे यह मोका नही छोडने देना चाहता 

था। परन्तु भीतर-ही-भीतर बेचेती बारूद की सुरंग-सी जल रहीथी। 
मैंने इस निमंत्रण को दुकरा दिया। एक बार फिर हवाई जहाज से नीचे 
की दुनिया देखने का अवसर हाथ से निकल जाता है। परन्तु इस बारे में 
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मुझे तनिक भी पश्चाताप नही होता । 

यह सतत बैचेनो ही मेरा स्थायी भाव है। यह तड़पन जिस दिन 
समाप्त हो जायेगी, उस दिन मुझे लगेगा कि मैं अपने-आपको कधा दे 
रहा हू और इसमें मुझे मरणांतक दुख होगा । 


दगडू पवार अब चल रहा है। उमके कंधे झुके हुए है। उसमे कधों पर ईसा 
मसीह सा भारी कूस उठा रखा है और लगता है, इस बोझ से वह झुक 
गया है। ईसा मसीह के पीछे जँसी प्रकाश-पुंज की परिधि होती है, ऐसी 
परिधि इसके पीछे नहीं। धीरे-धीरे उसका धब्बा कम, कम और कम 
होता जा रहा है। अब वह विशाल भीड़ में समा चुका है। 

मुझे अपनी ही एक कविता याद आ रही है * 


दुखो से उफनता यह पेड मैंने देखा है 

बैसे इसकी जडें बहुत गहरी है, 
बोधिवृक्ष-सी-- 

बोधिवृक्ष फूला तो सही, 

पर यह पेड हर ऋतु में झुलसता रहा...। 


मनस-नस से फूटना चाहती है यातना 

ज्यों कोढ़ी की अँगुलियों से 

पत्ते झरते हों 

यह दूंठ है किसका ? डाल-डाल पर जकड़ी बैसाखी 
मौत नही आती, इसलिए मुत्यु-वेदना सहता रहूँगा...। 


दुखों से उफनता यह पेड़ मैंने देखा है...। 


